野火在遠方，遠方
在你琥珀色的眼睛里

以古老部落的銀飾
約束柔軟的腰肢
幸福雖不可預(yù)期，但少女的夢
蒲公英一般徐徐落在海面上
呵，浪花無邊無際

天生不愛傾訴苦難
并非苦難已經(jīng)永久絕跡
當(dāng)洞簫和琵琶在晚照中
喚醒普通的憂傷
你把頭巾一角輕輕咬在嘴里

這樣優(yōu)美地站在海天之間
令人忽略了：你的裸足
所踩過的堿灘和礁石
于是，在封面和插圖中
你成為風(fēng)景，成為傳奇
舒婷的詩是溫婉可人的，她淡淡的憂愁，款款的傾訴，像一脈山泉并不喧囂但滋潤著四周的生命。這是舒婷詩歌基本的審美態(tài)度。但我們要注意的是，舒婷的憂郁在更多的時候表現(xiàn)為人性的必然渴望與這個渴望受到扼制時的感悟。她總是能夠教你透過她美麗的憂傷，在更深的層面理解生命的真諦。
惠安女子是詩人、畫家常常表現(xiàn)的題材。古老服飾和生活方式所形成的獨異民風(fēng)民俗，使她們帶有一種神秘感，帶有一種綽約的、羞澀的、健美的體貌。人們的表面感受并沒有從本質(zhì)上把握住惠安女生命狀態(tài)的實質(zhì)性內(nèi)容。泰納說，表現(xiàn)經(jīng)久而深刻的藝術(shù)，才是真正的藝術(shù)。所謂經(jīng)久而深刻，泰納是指人性而言。舒婷就深刻地達到了這一點，使此詩獲得了極大的反響。從傳統(tǒng)的仿佛已沒有什么再可挖掘的題材上發(fā)現(xiàn)其獨異的意義，并賦之以完美的形式，正是對一個詩人的考驗。
“野火在遠方，遠方/在你琥珀色的眼睛里”。全詩的第一節(jié)只有這兩句，但其中的意味是深永的。野火是指生命的渴望在燃燒，但它只能在惠安女的“眼睛”里。兩個遠方的疊加就使我們感到惠安女目光的深沉與哀婉；而“琥珀色的眼睛”又讓我們感到她的美麗晶瑩和柔弱。這里，時間消逝了，“遠方”的古老與現(xiàn)實是那么滯重地溶為一體，仿佛難以改變。
第二節(jié)，“以古老部落的銀飾/約束柔軟的腰肢”,寫得是惠安女婀娜的體態(tài)原來是建立在“古老部落”的“約束”之上的。這里， “銀飾”成了一種灌注著詩人主觀感情的意象，暗示陳舊而悍厲的封建色彩?！靶腋ｋm不可預(yù)期，但少女的夢/蒲公英一般徐徐落在海面上/呵，浪花無邊無際”。幸福是那般渺遠，不可企及，但少女的夢卻輕飏在海面上。這里不能忽略的是，詩人先肯定了“幸福”的虛幻，又以少女的夢與之對照，使人備感哀傷。“蒲公英”的花絮在洶涌的大海里能有什么命運呢？詩人不必再說了， “呵，浪花無邊無際”這句已經(jīng)說盡！這是虛寫，畫面很迷蒙很典雅，但內(nèi)涵卻沉重。
下面是實寫。“天生不愛傾訴苦難/并非苦難已經(jīng)永遠絕跡/當(dāng)洞簫和琵琶在晚照中/喚醒普通的憂傷/你把頭巾一角輕輕咬在嘴里”。在黃昏，在孤寂中響起洞簫和琵琶時，惠安女輕咬頭巾一角，將自己徹骨的憂傷都交與這一曲緩緩的古歌了。“天生不愛傾訴苦難”,是說傾訴又有何用呢？這里，詩人寫出了惠安女的命運，但她不是盡情跡寫苦難的畫面，而是以美妙的令人神往的“洞簫和琵琶”、“晚照”和惠安女優(yōu)美的姿勢來反襯其內(nèi)心深處的哀傷。它是那么悠長、恒久地浸透你的心，它不讓你震撼，它讓你回味體驗，讓你欲說還休。
最后一節(jié)，詩人用“優(yōu)美”和“忽略”, “海天之間”和“堿灘礁石”,造成對比，對那種無視惠安女真實命運的“封面和插圖”表現(xiàn)的所謂“風(fēng)景和傳奇”進行了反諷，淡淡的卻又是極為有力的反諷！這是一曲用洞簫和琵琶彈奏的并不輕松的歌，是人性之歌。
這首詩寫了苦難，但寫得美麗寫得透明，詩人沒有讓意義淹沒了形式，是詩的思想和形式感的雙重勝利。我們知道，至今福建惠安女仍然生活在很愚昧的氛圍里，那里的民俗帶有濃厚的封建色彩，比如女子在婚前不能見男方，在婚后仍然不能與男方生活在一起，每年只有幾天能接近。她們的生活有很多限制，有些細節(jié)簡直令現(xiàn)代的人難以相信。這些苦難的靈魂往往被人忽略，而以獵奇的態(tài)度加以表現(xiàn)。舒婷以深沉的憂患表現(xiàn)了她對這些苦難深重的姐妹們的同情，這首詩憂傷中灌注的批判現(xiàn)實的色彩使之具有了更大的穿透力和深度。