劉　宰

“泥滑滑”，“仆姑姑”， 喚晴喚雨無時(shí)無。

曉窗未曙聞啼呼， 更勸沽酒“提壺蘆”。

年來米貴無酒沽！

“婆餅焦”，“車載板”， 餅焦有味婆可食，

有板盈車死不晚。 君不見比來翁姥盡饑死，

狐貍嘬骨烏啄眼！

北宋滅亡以后，大批官僚及軍人涌向南方，給那里的百姓增加了沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。當(dāng)權(quán)者們茍安偷生、肆意搜刮，更加重了勞動(dòng)群眾的苦難。據(jù)《續(xù)資治通鑒》記載，寧宗以開禧為年號(hào)的三年(1205—1207)中，江南一帶又連年旱澇，尤其是開禧三年七月，“大旱，飛蝗蔽天，食浙西豆粟皆盡”，同一年里又“沿江諸州水”(見《宋史·寧宗紀(jì)》)。紛至沓來的天災(zāi)人禍，使南宋人民經(jīng)受著罕見的煎熬。

《開禧紀(jì)事》是兩首禽言詩。這種詩的產(chǎn)生同給鳥兒命名有關(guān)，“模仿著叫聲給鳥兒起一個(gè)有意義的名字，再從這個(gè)名字上引申生發(fā)，來抒寫情感，就是‘禽言’詩”(錢鐘書《宋詩選注》)。這首詩中加有引號(hào)的“泥滑滑”等就都是鳥的名字。

禽言詩的基礎(chǔ)是聯(lián)想。如果一首詩中出現(xiàn)兩個(gè)以上的鳥名，聯(lián)想就更困難?！堕_禧紀(jì)事》第一首就連用了三種鳥名。開頭三句先由“泥滑滑”想到雨，由催人干活的“仆姑姑”想到晴。本來，雨和晴并不足怪，但因?yàn)檫@兩種鳥的啼喚聲“無時(shí)無”，以致“曉窗未曙”即來啼呼，所以在作者的心目中便自然地把過度的雨和晴同生活中的澇和旱聯(lián)系起來。第四句中又由鳥鳴“提壺蘆”聯(lián)想到那是催人去沽酒。于是，幾種聯(lián)想碰在一起，因?yàn)楹禎愁l仍，“米貴無酒沽”的主題就悄然在作者的筆下流出了。

詩人的想象在第一首中是直線發(fā)展的，也就是說，詩中的想象同鳥聲的含義是大體一致的。第二首則不然?！捌棚灲埂碑?dāng)然不能吃，但詩人反而想象成“餅焦有味婆可食”;有“車載板”，至少是小康人家，正該好自營(yíng)生，可是作者想出來的反而是“死不晚”。這里，詩人的聯(lián)想來了個(gè)大轉(zhuǎn)折，大騰躍。生而有餅可以充饑，死而有板可以入葬，如果也用第一首的方法推理，那么這樣的人生在當(dāng)時(shí)算是很幸運(yùn)的了。然而詩中接下去卻說：“君不見比來翁姥盡饑死，狐貍嘬骨烏啄眼！”這里作者的思路又一次出現(xiàn)大轉(zhuǎn)折。

從整體上看，第一首比較含蓄，暴露也只到“米貴無酒沽”為止。到了第二首，作者不留情面地揭示南宋后期“中興”的真相，展現(xiàn)了一幅慘不忍睹的畫圖。之所以能達(dá)到這個(gè)目的，同作者聯(lián)想的幾次飛躍是分不開的。比如： 說餅焦可食，這“可食”足使人心酸；“有板盈車”因而“死不晚”，那么有板者的生存定是比死還難忍受。不過，“翁姥盡饑死”，死后落得個(gè)“狐貍嘬骨烏啄眼”的結(jié)局。相比之下，有焦餅充饑，有板作棺木，盡管輾轉(zhuǎn)難熬，還算是上上大吉的了。可見詩人感慨之深沉。

禽言詩大都通俗活潑，幽默明快，富有諷刺情趣。好的禽言詩中別致的聯(lián)想，出人意表的造語，常使人耳目一新。《苕溪漁隱叢話》說：“禽言詩當(dāng)如藥名詩，用其名字隱入詩句中，造語穩(wěn)貼，無異尋常詩，乃為造微入妙?！薄堕_禧紀(jì)事》二首措意造語均不在“尋常詩”之下，且感慨深沉，算得上禽言詩中的妙品。

作者劉宰，只在光宗朝作過江寧縣尉、真州司法，“嘉定間，屢召不起，士論高之”(韋居安《梅磵詩話》)。從這兩首詩看，他之“屢召不起”，很可能是因?yàn)榭赐噶四纤紊鐣?huì)的腐朽本質(zhì)，因而潔身自好，入山唯恐不深。