一葉下梧桐、新涼風(fēng)露。喜鵲橋成渺云步。舊家機(jī)杼，巧織紫綃如霧。新愁還織就，無重?cái)?shù)?！　√焐虾文?？人間朝暮?；厥仔墙蛴挚斩?，盈盈別淚，散作半空疏雨。離魂都付與、秋將去。
七夕雙星相會的故事，本來是神話傳說，由于天上既有會短離長的雙星，地上更多比翼分飛的夫妻，所以古代詩人常借此以寫人間的別恨離愁； 又由于古代外出的都是男子，婦女不可能單獨(dú)外出，所以寫雙星的詩詞，大多以婦女為中心人物而表現(xiàn)自我的心態(tài)，同時(shí)也說明古代婦女對丈夫的依附性。漢代《古詩十九首》 中的 “迢迢牽牛星，皎皎河漢女”,就是寫閨婦的深沉相思。
千百年來，物換星移，盡管時(shí)代在變化，但這種別恨離愁的感情負(fù)荷，依然占據(jù)婦女內(nèi)心世界的陰暗一角。
這首詞里的主人公也是一個(gè)閨婦。
一葉報(bào)秋，炎夏已逝，風(fēng)露漸多。因?yàn)橄臍v的七月才開始，所以說是 “新涼”。如果丈夫在她身邊，這一點(diǎn)才開始的炎涼的交替，她是不會有多大感覺的； 到了丈夫離家，她對季節(jié)便有了特殊的敏感，只要時(shí)令上有些小小的變化，就會在心理上引起顯著的反應(yīng)，甚至?xí)割^數(shù)了又?jǐn)?shù)，因?yàn)檫@中間流動著兩人分離的過程，何況又是雙星渡河的七夕。
她走向樓窗，遙望夜空，朦朧間窺見鵲橋已經(jīng)在銀河上搭成，云絮從橋邊徐步而過，好讓她看得清楚些。于是又反身走近織機(jī)旁邊?！芭f家”是故家名門的意思，點(diǎn)明女主人本是一個(gè)大家閨婦。憑著她的靈巧的手法，曾經(jīng)織出過霧似的輕飄的紫色紗絹，因?yàn)檫@時(shí)雖新涼而殘留暑意，所以還可以穿紗衣，宋人張未 《七夕歌》 也有 “織成云霧紫綃衣”句。民間有七夕乞巧的風(fēng)俗，詞中的 “巧” 字即隱寓此意。
這樣的舊家閨婦，本來不會有過多的哀愁，如今織出來的卻是 “新愁”,說 “新愁” 即意味著這是過去未曾有過的。與王昌齡 《閨怨》 的 “閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓，忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”相比，一是見柳色而傷春，一是望銀河而悲秋，兩者都是在刻畫新愁。
織機(jī)上織出來的紫綃尺度是有限的，織成的新愁卻是數(shù)不清，一直可以伸展到天邊?！豆旁娛攀住?中有這樣的話： “纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。終日不成章，泣涕零如雨?！币馑际强椗?yàn)樾哪顮颗＃砸徽鞗]有把布織成。這首詞雖未明言，實(shí)也暗示未曾將紫綃織成。緊接著便問 “天上何年”?回答是： 還不是像人間那樣從早到晚苦思著。天上這一句原是虛襯，但沒有這一句，就不能加重 “人間”句的分量。
夜色在悄悄流逝，一剎那間，雙星相會之后又要分離，因?yàn)樘斓鬯茉试S會面的時(shí)間不能超過黎明，由于會暫離長，等于一場空渡。星津意即星橋，也即鵲橋，李商隱 《七夕》有 “星橋橫過鵲飛回”句。對人間的思婦來說，這七夕更是空渡，她只有將離魂付與半空，愿疏雨飄到天涯游子那邊，向他遞過信息： 七夕已經(jīng)空渡過去，轉(zhuǎn)眼之間，秋天也將從我樓中消逝了。