王蒙

五十四歲的女工程師金乃靜每天晚上都要讀書，在兒子睡著以后，她讀外文資料直至深夜，這已經(jīng)是多年來養(yǎng)成的習(xí)慣了。
雖然，也許從實用的觀點可以對她夜讀的必要性提出某種疑問。她至今還沒有機會運用她從外文資料里獲得的那些知識和想象，也許永遠不會有這樣的機會了。和她同齡同職的女同志，更關(guān)心的是自己的退休，能不能找到一個什么理由把退休辦成離休， 離休以后照拿工資百分之百？
她總算趕上了在退休以前分到了一套新單元樓房。兒子在另一間房睡下了，她開始她的夜讀。最后一場電影散場了，最后一班無軌電車過去了，最后一對情侶大概也回了家，夜靜了，她讀得津津有味。
忽然，她聽到了某種聲音，那聲音似有似無，她有好一陣懷疑這是否出自自己的幻覺。搞工程技術(shù)的人的神經(jīng)總是足夠健全的，她終于判定了，這是一個女孩子的啜泣聲，來自她頭頂上方的房間。那是誰的家，住著幾口人呢？
接連幾夜她差不多在同樣的時間聽到了同樣的啜泣，這多多少少地攪擾了她的夜讀，雖然她相信愈是住得近、住得擠，愈應(yīng)該少管旁人的閑事。
早晨離家去上班的時候，走上樓梯，正好頂上有人走下來，她似乎是漫不經(jīng)心地放慢了腳步，轉(zhuǎn)頭望了一下。是一個白皙的、留著獨根粗辮子的大姑娘。姑娘的腳步是輕快的，臉上浮著若有若無的笑容，但金乃靜一眼看出了她的微腫的眼皮和略顯失神的眼睛，對于金乃靜這樣的年齡和這樣的命運的女人，這一切是不可能遮掩住的。
于是，金乃靜投給姑娘以一個平靜的、理解的和勸慰的目光，投給姑娘以一個平靜的、悲哀的微笑。
梳大辮子的姑娘立刻意識到了這目光和笑容的含意，她臉色微紅了一下，會意地、感激地似乎是向金工程師點了點頭，快步搶到前面走下樓去了。
從此這年齡懸殊的一對女人建立了這樣心照不宣的關(guān)系。金乃靜常常在夜深人靜的時候聽到頭頂房間里姑娘的哭聲，而遇到這種時候，第二天上班的時候，她有意地爭取與那姑娘在樓道里碰面，并用自己的目光和笑容安慰她。這甚至使金工程師的生活也變得充實了一點點了。
十來天以后，金乃靜夜讀的時候不再聽得到姑娘的哭聲，她偶而聽到的只有收錄機播放的輕快的音樂，有時還有那姑娘的笑聲，似乎還有一個男子的說笑聲。
“她幸福了，”金乃靜高興地自己握著自己的手，站起來在屋子里繞行一圈，繼續(xù)讀自己的永遠讀不完的外文資料。誰知道，她反倒讀不下去了，好像她期待著什么，卻沒有得到。
金工程師不再注意在樓道里尋找那從啜泣到幸福的姑娘了，有兩天她根本沒看見她。第三天，又在樓道里碰面了，工程師投去的目光和笑容里充滿了歡樂的祝福。
大辮子姑娘卻沒有任何回答，她一下子變得那樣陌生，視而不見地從金乃靜身邊走過，好像金乃靜并不存在似的。
于是金乃靜恍然，她們本來就并不相識，也不需要相識，她們?nèi)匀皇牵緛硪彩撬孛疗缴摹?br>“今天的夜讀，大概會更專心、更有收獲了?！惫こ處熛?。

選自《文匯月刊》1984年第6期

【賞析】 《慰》雖然是一篇微型小說，但就其所概括的心跡和容量看，很難用通常意義上的“微型”來規(guī)范。它“微”而“廣”、而“深”,給讀者留下一個寬闊的懸想空間。
作品中五十四歲的女工程師金乃靜，“在退休以前分到了一套新單元樓房”。她心里明白這套“新單元”,意味著她為社會作奉獻的“事業(yè)年齡”的終結(jié)，意味著她一生的希望、追求的“歸宿”。就在這個“新單元”中，她得到的竟是與兒子相依為命的辛苦而孤寂的人生結(jié)局。從中可以想見，她心靈深處，流動著一種莫名的悲哀。
然而，就在她這種孤寂、悲哀之中，卻仍然跳動著一顆金子般的閃閃發(fā)亮的活躍的心?？磥恚段俊返拿?，也許就在于此。
混亂、莫名其妙的歲月，帶走了她美好的年華和抱負。她內(nèi)心的痛苦是深沉的、莫名的。但是，她仍然期待著，盡管這種期待是虛幻的。正唯如此，她還是不改變多年來養(yǎng)成的“讀外文資料直到深夜”的習(xí)慣，雖然她也知道她不會再有機會來 “運用她從外文資料里獲得的那些知識和想象”了！ 她還是“用自己的目光和笑容”去愛撫、去安慰那些情感上有隱痛的年輕人，盡管她最終意識到自己在一些年輕人眼里并不存在，不過是一個陌生的多余的人！ 但是，她還是從 “夜讀” 中得到“知識和想象”,從關(guān)心人的痛苦中感到生活的充實，從自己所堅持的人生準則——愛知識和愛人中得到莫大的安慰！
“慰！”用一句時新的話， 就是： 人， 尤其是知識分子， 應(yīng)當確證自己的存在和主體的自覺、自由，走自己的路。