一

那天大雪，郁郁黃昏之中，送一個(gè)朋友出山而去。絨絨的雪上，極整齊分明的鐫著我們偕行的足印獨(dú)自歸來(lái)的路上，偶然低首，看見(jiàn)潔白勻整的雪花，只這一瞬間，已又輕輕的掩蓋了我們?nèi)r(shí)的蹤跡?！酌Ｃ５拇蟮厣?，還有誰(shuí)知道這一片雪下，一剎那前，有個(gè)同行，有個(gè)送別？

我的心因覺(jué)悟而沈沈的浸入悲哀！蘇東坡的：



“人生到處知何似？

應(yīng)似飛鴻踏雪泥——

泥上偶然留指爪，

鴻飛那復(fù)計(jì)東西！

……”



那幾句還未曾說(shuō)到盡頭處，豈但鴻飛不復(fù)計(jì)東西？連雪泥上的指爪都是不得而留的……于是人生到處都是渺茫了！

生命何其實(shí)在？又何其飄忽？他如迎面吹來(lái)的朔風(fēng)，撲到臉上時(shí)，明明覺(jué)得砭骨勁寒；他又匆匆吹過(guò)，颯颯的散到樹林子里，到天空中，渺無(wú)來(lái)因去果，縱騎著快馬，也無(wú)處追尋。

原也是無(wú)聊，而薄紙存留的時(shí)候，或者比時(shí)晴的快雪長(zhǎng)久些——今日不樂(lè)。松濤細(xì)響之中，四面風(fēng)來(lái)的山亭上，又提筆來(lái)寫“往事”。生命的歷史一頁(yè)一頁(yè)的翻下去，漸漸翻近中葉；頁(yè)頁(yè)佳妙，圖畫的色彩也加倍的鮮明，動(dòng)搖了我的心靈與眼目。這幾幅是造物者的手跡。他輕描淡寫了，又展開在我的眼前；我瞻仰之下，加上一兩筆點(diǎn)綴。

點(diǎn)綴完了，自己看著，似乎起了感慨，人生經(jīng)得起追寫幾次的往事？生命刻刻消磨于把筆之頃……

這時(shí)青山的春雨已灑到松梢了！

三，七，一九二四，青山

三

今夜林中月下的青山，無(wú)可比擬！仿佛萬(wàn)一，只能說(shuō)是似娟娟的靜女，雖是照人的明艷，卻不飛揚(yáng)妖冶；是低眉垂袖，瓔珞矜嚴(yán)。

流動(dòng)的光輝之中，一切都失了正色：松林是一片濃黑的，天空是瑩白的，無(wú)邊的雪地，竟是淺藍(lán)色的了。這三色襯成的宇宙，充滿了凝靜，超逸與莊嚴(yán)；中間流溢著滿空幽哀的神意，一切言詞文字都喪失了，幾乎不容凝視，不容把握！

今夜的林中，決不宜于將軍夜獵——那從騎雜沓，傳叫風(fēng)生，會(huì)踏毀了這平整勻纖的雪地；朵朵的火燎，和生寒的鐵甲，會(huì)繚亂了靜冷的月光。

今夜的林中，也不宜于燃枝野餐——火光中的喧嘩歡笑，杯盤狼藉，會(huì)驚起樹上隱棲的禽鳥：踏月歸去，數(shù)里相和的歌聲，會(huì)叫破了這如怨如慕的詩(shī)的世界。

今夜的林中，也不宜于愛(ài)友話別，叮嚀細(xì)語(yǔ)——凄意已足，語(yǔ)音已微；而抑郁纏綿，作繭自縛的情緒，總是太“人間的”了，對(duì)不上這晶瑩的雪月，空闊的山林。

今夜的林中，也不宜于高士徘徊，美人掩映——縱使林中月下，有佳句可尋，有佳音可賞，而一片光霧凄迷之中，只容意念回旋，不容人物點(diǎn)綴。

我倚枕百般回腸凝想，忽然一念回轉(zhuǎn)，黯然神傷……

今夜的青山只宜于這些女孩子，這些病中倚枕看月的女孩子！

假如我能飛身月中下視：依山上下曲折的長(zhǎng)廊，雪色侵圍闌外，月光浸著雪凈的衾綢，逼著玲瓏的眉宇。這一帶長(zhǎng)廊之中：萬(wàn)籟俱絕，萬(wàn)緣俱斷，有如水的客愁，有如絲的鄉(xiāng)夢(mèng)，有幽感，有澈悟，有祈禱，有懺悔，有萬(wàn)千種話……

山中的千百日，山光松影重迭到千百回，世事從頭減去，感悟逐漸侵來(lái)，已濾就了水晶般清澈的襟懷。這時(shí)縱是頑石鈍根，也要思量萬(wàn)事，何況這些思深善懷的女子？

往者如觀流水——月下的鄉(xiāng)魂旅思：或在羅馬故宮，頹垣廢柱之旁；或在萬(wàn)里長(zhǎng)城，缺堞斷階之上；或在約旦河邊，或在麥加城里；或超渡萊因河，或飛越落璣山；有多少魂銷目斷，是耶非耶？只她知道！

來(lái)者如仰高山——久久的徘徊在困弱道途之上，也許明日，也許今年，就揭卸病的細(xì)網(wǎng)，輕輕的試叩死的鐵門！

天國(guó)泥犁，任她幻擬：是泛入七寶蓮池？是參謁白玉帝座？是歡悅？是驚怯？有天上的重逢，有人間的留戀，有未成而可成的事功，有將實(shí)而仍虛的愿望；豈但為我？牽及眾生，大哉生命！

這一切，融合著無(wú)限之生一剎那頃，此時(shí)此地的，宇宙中流動(dòng)的光輝，是幽憂，是澈悟，都已宛宛氤氳，超凡入圣——

萬(wàn)能的上帝，我誠(chéng)何福？我又何辜？……

二，三○夜，一九二四，沙穰

(1924年《小說(shuō)月報(bào)》第15卷第7號(hào))

賞析這兩則小品都以“滿蘊(yùn)溫柔，微帶著憂愁”的筆調(diào)，借助具體的景物，抒發(fā)了遠(yuǎn)離祖國(guó)、親人的鄉(xiāng)愁旅思，表達(dá)了對(duì)人生的思考，發(fā)出了人生短促的哀嘆。

兩則往事的前半部分都是寫景的。在描寫景物的過(guò)程中，都融進(jìn)了作者的情緒，隱含著哲理思考的契機(jī)，彌漫著詩(shī)情萌動(dòng)的氣韻，達(dá)到了畫中有詩(shī)的境界。在第一則的開頭，用了白描手法，幾筆便勾畫出行走雪地的景象，使讀者如身臨其境。作者寫雪花掩蓋了足跡之后，又接著寫道：“白茫茫的大地上，還有誰(shuí)知道這一片雪下，一剎那前，有個(gè)同行，有個(gè)送別？”這種設(shè)問(wèn)的句式濃化了感情色彩，并貼近了哲理性思索。作者描寫的這幅雪地晚行圖，真可謂畫中有情，畫中有詩(shī)。第三則往事，前半部分的景物描寫更為生動(dòng)傳神。一開頭便把林中月下的青山，比擬為娟娟的靜女，優(yōu)美莊重、嫻雅溫柔之美韻顯現(xiàn)于筆端。接著又寫了流動(dòng)的光輝之中松林、天空、雪地呈現(xiàn)的黑白藍(lán)三色，這樣使宇宙充滿了凝靜、超逸與莊嚴(yán)，并流溢著幽哀的神意。作者運(yùn)用四個(gè)以“今夜的林中，不宜于……”為領(lǐng)語(yǔ)的排比段，有力地襯托了林中之幽美、雅靜，說(shuō)明將軍夜獵、燃枝野餐、愛(ài)友話別、高士徘徊、美人掩映，都會(huì)有損于這幽靜美好的世界。這種排斥動(dòng)以顯靜的方法使月下林中的景色產(chǎn)生出令人遐想的情趣和詩(shī)一樣的迷人魅力。

這兩則往事的后半部分都是在寫景的基礎(chǔ)上抒情明理的。第一則，是由雪地足跡的出現(xiàn)與消匿，展開聯(lián)想，來(lái)象征人生的渺茫，生命的短暫。在對(duì)此描述的過(guò)程中浸透著哀嘆之情。第三則先寫了幽美的環(huán)境，表明這種環(huán)境只宜病中依枕望月的女孩子來(lái)作回腸凝想。作者浮想聯(lián)翩，想象自己飛身月中凌空俯視，可見(jiàn)女孩子們的衾綢眉宇，還探察出她們的客愁和鄉(xiāng)夢(mèng)，幽感和徹悟。作者借此贊揚(yáng)了生命的偉大，激勵(lì)人們利用有限的生命實(shí)現(xiàn)那將實(shí)仍虛的愿望，完成那未成而可成的事功。最后作者又進(jìn)入更深層次的哲理思考：認(rèn)為眼前所有的一切，包括自然美景和人的凝思玄想、深情懿行，盡管是“一剎那頃”，但都是“無(wú)限之生”的一部分，都可以“超凡入圣”，進(jìn)入永恒。因此，作者感情激越，心胸大爽。但這心理上的暫時(shí)平衡很快消失，所以文章結(jié)尾又發(fā)生“我誠(chéng)何福，我又何辜”的慨嘆，復(fù)歸于感傷的情緒氛圍之中。

這兩則往事，寫景生動(dòng)傳神，蘊(yùn)含詩(shī)意，抒情纏綿悱惻，極富情韻，語(yǔ)言清新俊逸，灑脫典雅，顯示出作者高超的藝術(shù)功力。它所表現(xiàn)的思想，既有對(duì)黑暗的現(xiàn)實(shí)社會(huì)不滿的情緒，對(duì)人生出路問(wèn)題積極思考與探索的精神，同時(shí)又可明顯地看出作者的局限性，存在著不切實(shí)際、在現(xiàn)實(shí)面前迷惘憂傷的消極因素。我們對(duì)《往事》這類的作品要做實(shí)事求是的分析評(píng)價(jià)。