從一“各”字生出后半首，而后半首句句照映“各”字，可謂心細(xì)如發(fā)者也。(岳端《寒瘦集》)

【詩例】

征婦怨

孟郊

良人昨日去，明月又不圓。

別時(shí)各有淚，零落青樓前。

君淚濡羅巾，妾淚滿路塵。

羅巾長(zhǎng)在手，今得隨妾身。

路塵如得風(fēng)，得上君車輪。

【解析】

此詩寫丈夫遠(yuǎn)行，夫妻不忍分手，垂淚道別的情景，妻子哀傷、依戀、懷望之情尤寫得細(xì)微深摯。詩人將文章做在一個(gè)“淚”字上，“別時(shí)各有淚，零落青樓前”，這還是一般的敘述，與眾多表現(xiàn)別情離怨的詩篇比較，還看不出有多少特點(diǎn)。詩人的奇思妙想在于，由“各”字而化衍出一番妙語：丈夫的眼淚沾濕了羅巾，羅巾留在妻子手上，使她能夠一直回想起丈夫?qū)λ膼?；妻子的眼淚掉落在地上，與路塵結(jié)成一體，隨風(fēng)飛上車輪，伴隨丈夫整個(gè)旅途和未來的生活，使他永遠(yuǎn)記住妻子對(duì)他的一往情深。淚從各人的眼中流出，分別滲入對(duì)方的心坎，愛情的交流被寫得那樣摯切、纏綿。

“心細(xì)如發(fā)”應(yīng)當(dāng)包含三方面的意思：一是詩人對(duì)人情世事入微入細(xì)地體察感受，這也可以說是“詩外功夫”。詩人想要深入地表現(xiàn)人類感情，離開這一條件是不行的，其作品只會(huì)流于泛泛而言的層面，缺乏真切和新鮮感，因此也難以扣動(dòng)讀者心弦。古人常說“詩窮而后工”，“悲苦之言易好”，因?yàn)椤案F”者和抒寫“悲苦之言”的詩人，往往對(duì)處世的艱難和人情的冷暖有過真實(shí)、具體的體會(huì)，往往言而入微，以情動(dòng)人。孟郊一生經(jīng)常離家遠(yuǎn)行，備嘗別離之苦、別后之思種種滋味，這使他寫出了 《游子吟》、《征婦怨》這樣一些真細(xì)感人的詩作。二是構(gòu)思巧而細(xì)。眼淚雖是古代別離詩經(jīng)常寫到的內(nèi)容，本詩從“別時(shí)各有淚”的 “各”字寫開去，“君淚”留在妻子身邊，“妾淚”伴隨丈夫遠(yuǎn)行，巧妙地寫出夫妻互相系念，尤其是妻子對(duì)丈夫的思戀。通過小小的淚珠，將人類別離時(shí)的凄苦之懷和盤托出。三是行文內(nèi)容前后處處照映，整密完備，不遺絲毫疏漏?！皠e時(shí)各有淚”是一篇之綱，然后分為 “君淚”、“羅巾”、“妾身”和 “妾淚”、“路塵”、“車輪”二條線索，寫夫妻纏綿情思。二條線索有分有合，相糾相纏，句句照映“各”字，又處處體現(xiàn)著一個(gè)詩中未出現(xiàn)的“共”字，使夫妻二人各自心中所懷有的共同思緒得以充分展露。正是體物細(xì)，構(gòu)思巧，行文周密，賦予本詩文“心細(xì)如發(fā)”的特點(diǎn)。

從“各”字著想，分別從男女雙方具體的情境入筆，這一頭寫幾句，那一頭又寫幾句，使詩歌題意以雙線的形式展開，而又互相照映，密合無間，這種方法有利于使詩歌境宇比較寬展，描寫的天地比較充足，有助于淋漓詳盡地抒訴情思。孟郊《怨詩》“試君與妾淚，兩處滴池水?？慈≤饺鼗?，今年為誰死”;《結(jié)愛》：“心心復(fù)心心，結(jié)愛務(wù)在深?！Y(jié)妾獨(dú)守志，結(jié)君早歸意”，均是其例。