不管是簡(jiǎn)單地或詳細(xì)地，我覺(jué)得要將我對(duì)人生和世界的哲學(xué)概念或信念——或許應(yīng)該說(shuō)是我的觀點(diǎn)，或我的感情？——有系統(tǒng)地陳述出來(lái)，是非常困難的一件事。經(jīng)由圖像和韻律間接表達(dá)我對(duì)世界和人生問(wèn)題的這種習(xí)慣并不適宜于抽象的說(shuō)明。我現(xiàn)在的情況，倒有點(diǎn)像浮士德被格列卿(Gretchen)問(wèn)到他對(duì)宗教的態(tài)度時(shí)一樣。

當(dāng)然你的意思并不是要考問(wèn)我，但事實(shí)上你的詢(xún)問(wèn)與此相似。因?yàn)榫臀覀€(gè)人而言，我認(rèn)為要說(shuō)出我對(duì)宗教的感覺(jué)可以說(shuō)比要說(shuō)出我對(duì)哲學(xué)的感覺(jué)容易些。真的，我否認(rèn)我對(duì)精神方面的問(wèn)題持有任何空論的態(tài)度。我一直驚奇于有些人為何那樣輕易將“上帝”這兩個(gè)字說(shuō)出口——或甚至筆之于紙上。對(duì)我以及和我同類(lèi)的人而言，在宗教上，某種程度的謙虛，甚至缺乏信心遠(yuǎn)比任何過(guò)度的自信更為適宜。我們似乎只能以間接的方法來(lái)研討這問(wèn)題： 利用比喻，即倫理的象征，這樣可以使這概念與宗教脫離關(guān)系，暫時(shí)除掉教士袍，而只從事于合乎人性的精神問(wèn)題之探討。

最近我讀到一位博學(xué)的朋友討論RELIGIO這個(gè)拉丁字的來(lái)源和歷史的一篇論文。這個(gè)字的動(dòng)詞形為RELEGERE或RELIGARE，它的非宗教的意義是照顧、留心、想起等。它是NEGLEGERE或NEGLIGERE(疏忽之意)的相反詞，意指專(zhuān)心、掛慮和仔細(xì)、謹(jǐn)慎、小心之態(tài)度而言——也就是一切不當(dāng)心和疏忽的相反詞。整個(gè)拉丁時(shí)代，RELIGIO這個(gè)字似乎都保持著知覺(jué)、良心上的顧慮等意思。在最早的拉丁文學(xué)里，這個(gè)字的用法就是如此，并不一定與宗教或神的事情有關(guān)。

讀了這文章我覺(jué)得很高興。我對(duì)自己說(shuō)，如果那樣子便算篤信宗教，那么每位藝術(shù)家，僅依其藝術(shù)家的身份，都可大膽地自認(rèn)為是篤信宗教的人了。因?yàn)檫€有什么會(huì)比不當(dāng)心或疏忽更與藝術(shù)家的本性相背呢？除了專(zhuān)心、謹(jǐn)慎、注意、深切的關(guān)心——總而言之，仔細(xì)——之外，還有什么東西更能顯著地表現(xiàn)出他的道德標(biāo)準(zhǔn)以及他與生俱來(lái)的特質(zhì)呢？藝術(shù)工作者當(dāng)然是最細(xì)心的人；智慧高的人都是如此，而藝術(shù)家以其創(chuàng)造性的才華建造人生和心智間的橋梁，只是此一類(lèi)型的一種表白而已——或者我們應(yīng)該說(shuō)，一個(gè)特別令人欣悅的怪物？是的，細(xì)心就是這種人最明顯的特征： 他深切而靈敏地注意著整個(gè)宇宙精神的意旨和活動(dòng)，真理之外衣的更換，正確而必需的事物，換言之，即上帝的意旨。有心智和精神的人，必須不顧那些愚蠢，受到驚訝，依戀于當(dāng)代頹廢和罪惡事務(wù)的民眾間所引起的惡感，而全心全意地為上帝服務(wù)。

那么，藝術(shù)家、詩(shī)人——由于他不但對(duì)自己的作品，而且對(duì)善、真，和上帝的意旨都能全心貫注——可以說(shuō)是一個(gè)對(duì)宗教虔誠(chéng)的人了。當(dāng)歌德用下列詞句贊美人的高貴命運(yùn)時(shí)，他的意思就是如此：

思想永遠(yuǎn)正確的人，永遠(yuǎn)完美而偉大。

再換句話說(shuō)： 對(duì)我這類(lèi)人而言，有人性才有對(duì)宗教的信仰。我的意思并不是說(shuō)人性來(lái)自對(duì)人類(lèi)的神化——事實(shí)上這根本沒(méi)有什么根據(jù)！當(dāng)一個(gè)人的話日日與冷酷無(wú)情的事實(shí)互相矛盾時(shí)，他在觀察我們這些瘋狂的人類(lèi)之后，他還敢盡發(fā)樂(lè)觀的豪語(yǔ)嗎？每日我們都看到人類(lèi)在犯著十誡里的惡事；日日我們都為其前途失望，我們非常了解為何天使們自創(chuàng)世以來(lái)一見(jiàn)到造物主對(duì)他那可疑的手工顯出難解的偏心時(shí)，他們就會(huì)臉露輕蔑。然而——今天更甚以往——我覺(jué)得不管我們的懷疑如何有根據(jù)，我們絕對(duì)不能對(duì)人類(lèi)心存譏諷和輕視。雖然人類(lèi)的罪惡昭彰，但我們也不能忘記他在藝術(shù)的形式，科學(xué)、真理的追求，美的創(chuàng)造，正義的概念等等方面所顯露出來(lái)的偉大和可敬的特質(zhì)。每當(dāng)我們說(shuō)出人類(lèi)或人性這兩個(gè)字眼時(shí)，我們便觸及一個(gè)“大神秘”;如果我們對(duì)這“大神秘”已無(wú)知覺(jué)，那么我們便已經(jīng)屈服于精神的死亡。

精神的死亡。這幾個(gè)字聽(tīng)來(lái)倒很有宗教味道；而且令人有異常嚴(yán)肅之感。今天我們的時(shí)代特別嚴(yán)酷，人類(lèi)的整個(gè)問(wèn)題以及我們對(duì)它的看法都有著生死存亡一般的嚴(yán)肅。對(duì)每個(gè)人而言，尤其是對(duì)藝術(shù)家，這是一個(gè)精神的存亡的問(wèn)題；用宗教的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這是個(gè)救贖的問(wèn)題。我深信： 一位作家如果不能面對(duì)并且為他自己解決人生問(wèn)題，而致背叛精神界的事物，那么他自己本身已經(jīng)是不可救藥了。不可避免地，他將會(huì)發(fā)育不全，他的作品將蒙受損失，他的才能將會(huì)衰退，直到他不能賦予他的創(chuàng)作以生命。即使在他受責(zé)難以前所創(chuàng)造的作品，而且一度是上乘又有生命的東西，最后也將不再給人如此的印象。它將在人們眼前呈現(xiàn)完全崩潰的景象。以上這些便是我的信念；我的腦子里確有這樣的例子。

當(dāng)我說(shuō)人類(lèi)是一大神秘時(shí)，我是否夸大其詞呢？人類(lèi)來(lái)自何處？他來(lái)自自然，來(lái)自自然界的動(dòng)物，而且行為與其同類(lèi)毫無(wú)差異。但是在其身上，自然發(fā)覺(jué)到他自己。自然創(chuàng)造了他，不僅僅是要他主宰他自己。也在他身上，自然敞開(kāi)胸懷承接精神的奧妙。他探詢(xún)、贊賞和判斷自己，就仿佛是在一個(gè)既是他自己又是屬于更高一層的一個(gè)創(chuàng)造物身上。發(fā)覺(jué)自己，便是有良心，能辨別善惡。較人類(lèi)低一層的自然不知道這些。他是“無(wú)罪的”。但在人類(lèi)身上，他便有罪了——也就是“所謂墮落”。人類(lèi)便是自然離棄純潔之后的墮落；這不是下降，而是上升，也就是說(shuō)，有良心之情況乃是高于無(wú)罪之狀態(tài)?；酵剿^的“原罪”不僅是使人們接受教會(huì)控制的一種策略。那是作為精神體的人對(duì)其天生的柔弱，犯錯(cuò)的傾向，以及在精神上能夠超越這些弱點(diǎn)的一種深切的覺(jué)醒。這是對(duì)自然的不忠嗎？絕對(duì)不是。那是對(duì)自然最深邃的要求之反應(yīng)。自然之創(chuàng)造出人類(lèi)就是為了他本身的精神化之目的。

這些概念既合乎基督教義，又合乎人情；而且很明顯的，如果我們今天特別強(qiáng)調(diào)我們西方文化的基督教性質(zhì)，對(duì)我們將會(huì)有益處。對(duì)于今天那些未受足夠教育而企圖“征服基督教”的一些人，我最具反感。我同樣深信未來(lái)的人類(lèi)——也就是現(xiàn)在正從各種的努力和試驗(yàn)吸取生命，且為當(dāng)代優(yōu)秀人才努力奮斗的目標(biāo)，那是即將誕生的，包含全人類(lèi)的一種新知覺(jué)——在基督教信仰的精神里，在基督教的二元論(亦即靈魂和肉體、精神和生命、真理與“此世界”)中，這種人文主義將永不會(huì)耗盡其生命力。

我深信人類(lèi)的一切努力，必須能有助于這種新的人類(lèi)的知覺(jué)之誕生，才能算是好的，值得的，當(dāng)我們這個(gè)無(wú)望又無(wú)領(lǐng)導(dǎo)者的階段過(guò)去之后，所有人類(lèi)將生活在這一知覺(jué)的庇護(hù)與支配之下。我深信我這些分析和綜合的努力，只有當(dāng)它們與這即將來(lái)臨的誕生有關(guān)時(shí)，它們才有意義和價(jià)值。事實(shí)上，我相信一個(gè)新的，第三類(lèi)人一定會(huì)到來(lái)，在面貌和基本性質(zhì)上都將與其前輩不同。他以樂(lè)觀的態(tài)度注視人類(lèi)，但他不是過(guò)分夸贊人類(lèi)，因?yàn)樗星叭怂鶝](méi)有的經(jīng)驗(yàn)。他勇敢地面對(duì)人類(lèi)的黑暗、兇惡，這些極端原始的一面；而對(duì)其超生物的精神價(jià)值也懷著敬仰。這新的人將是全世界性的——他會(huì)有藝術(shù)家的態(tài)度： 就是說(shuō)，他能認(rèn)出人類(lèi)偉大的價(jià)值和美好乃在于人類(lèi)是屬于兩大領(lǐng)域，自然界和精神界。他會(huì)知道在這一事實(shí)內(nèi)，并不含有浪漫的沖突與悲劇的二元論；而是命運(yùn)和自由抉擇之完美有效的融合。基于此，才有對(duì)人類(lèi)的愛(ài)心，而人類(lèi)的悲觀與樂(lè)觀在此愛(ài)心中也會(huì)互相消融了。

年輕的時(shí)候，我迷惑于那將生活和精神，肉欲和超度互相對(duì)立的悲觀而浪漫的宇宙觀。從這宇宙觀中藝術(shù)得到一些最迷人的結(jié)果——雖然迷人，但對(duì)人類(lèi)而言，卻沒(méi)有什么真實(shí)的意義與合理的價(jià)值。簡(jiǎn)言之，我是華格納的信徒。但是大概由于年齡增長(zhǎng)的關(guān)系，我的愛(ài)心和注意力逐漸地集中在一個(gè)更適當(dāng)更健全的典范上： 那便是歌德。他是惡魔和文雅的混合體，也因此使他成為人類(lèi)的驕子。我并不是輕率地選擇他作為我窮畢生之力以赴的史詩(shī)之英雄，他是一位得到天地萬(wàn)物賜福的人。

約瑟夫的父親雅各曾對(duì)他如此祝福。這并不是說(shuō)他真可以得到這樣的賜福，而是說(shuō)他就是這樣子受到賜福，是希望他幸福的一個(gè)愿望。就我而言，這是對(duì)我理想的人類(lèi)最簡(jiǎn)要的說(shuō)明。不管是在心靈和人格領(lǐng)域內(nèi)的任何地方，只要我能發(fā)現(xiàn)我把這些理想表現(xiàn)出來(lái)，例如黑暗和光明，情感和理智，原始和文明，智慧和愉快的心靈等之融合——簡(jiǎn)言之，即我們所謂人的那有人性的神秘體： 我就獻(xiàn)出我最誠(chéng)摯的忠誠(chéng)，我的心就有其他心的所在。讓我說(shuō)得更清楚些： 我的意思并不是將浪漫變得更微妙，也不是將野蠻變得更精致。我只是將自然闡明，那便是文化；作為藝術(shù)家的人類(lèi)，藝術(shù)乃是人類(lèi)步向了解自己的崎嶇道上的向?qū)А?p>

對(duì)人類(lèi)的一切愛(ài)需留待未來(lái)，對(duì)藝術(shù)之愛(ài)也是如此。藝術(shù)就是希望……我并不是斷言人類(lèi)未來(lái)的希望落在藝術(shù)家的肩膀上；而是說(shuō)藝術(shù)是所有人類(lèi)希望的表現(xiàn)，是幸福而平衡的人類(lèi)的影像和模范，我喜歡常常想著： 一個(gè)未來(lái)即將到來(lái)，那時(shí)一切非由智能控制的藝術(shù)，我們都將斥之為魔術(shù)，沒(méi)有頭腦不負(fù)責(zé)任的本能之產(chǎn)品。我們之斥責(zé)它，就如它在像我們現(xiàn)在所處這樣無(wú)能的時(shí)代里受到贊揚(yáng)一樣。事實(shí)上，藝術(shù)并非完全是甜美和光明。它也不全然像地球深處那么黝黑、盲目與古怪，它不僅僅是“生活”。未來(lái)的藝術(shù)家對(duì)其藝術(shù)將有更清晰、更恰當(dāng)?shù)囊?jiàn)解；藝術(shù)是天使的魔術(shù)，它是生活和精神之間有翅膀、有魔力、有幻影的調(diào)和者，因?yàn)橐磺姓{(diào)和之本身便是精神。

(林衡哲　譯)

【賞析】

人這一生，似乎都應(yīng)該有個(gè)信念支撐。因此當(dāng)有人問(wèn)托馬斯·曼的人生信念，他躊躇良久，認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題太過(guò)復(fù)雜。他說(shuō)：“對(duì)我這類(lèi)人而言，有人性才有對(duì)宗教的信仰?！币虼?，他的信念與信仰有相當(dāng)?shù)木嚯x。他當(dāng)然不是無(wú)神論者，但是他認(rèn)為在人生的道路上，對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，藝術(shù)導(dǎo)向人性。什么是人性？托馬斯·曼并沒(méi)有明確定義，但是他讓我們知道，人類(lèi)之所以區(qū)別于自然界的其他生物，在于人類(lèi)認(rèn)識(shí)到自己的不完美，同時(shí)追求精神上的超越。所以人類(lèi)的“墮落”，人類(lèi)對(duì)原罪的認(rèn)識(shí)是一種精神人格上升而不是下降。無(wú)罪是因?yàn)橐庾R(shí)維度的缺失，認(rèn)識(shí)到有罪反而是高于無(wú)罪的一種精神狀態(tài)。

終其一生，托馬斯·曼所追求的東西就是“良心”。為此，他一直在這個(gè)物質(zhì)世界中努力，甚至掙扎。他曾經(jīng)迷失，貴族的氣質(zhì)與生俱來(lái)，阻隔了他與廣大民眾的聯(lián)系。但是他具備一種高貴的氣質(zhì)，永遠(yuǎn)不放棄對(duì)最美好的追求。在與納粹的抗?fàn)幹?，我們看到藝術(shù)家似乎過(guò)多地涉足政治的泥潭中，但這正是托馬斯·曼的藝術(shù)追求。托馬斯·曼站在德國(guó)城市貴族的角度，曾熱烈地接納了第一次世界大戰(zhàn)。一方面這是上帝死亡之后，普遍的精神空虛所致。另一方面也是托馬斯·曼在普遍的精神死亡中破釜沉舟的一戰(zhàn)，與其等待精神的死亡，不如奮起反抗，為生命尋找新的意義。他的小說(shuō)《魔山》的主人公漢斯·卡斯托普在作為歐洲精神現(xiàn)狀之縮影的療養(yǎng)院中的生活告訴我們，雖然大部分人放棄了探尋意義的努力，仍有少數(shù)人在積極地追求人類(lèi)的幸福。連這少數(shù)人也只有語(yǔ)言的支撐，根本沒(méi)有行動(dòng)的能力。而正是他們使?jié)h斯·卡斯托普最終沖出了將他禁錮和試圖消滅其肉體和精神的魔山，在戰(zhàn)爭(zhēng)中尋求意義。但是，戰(zhàn)爭(zhēng)并不能解決精神所面臨的困境，人類(lèi)最終必須勇敢正視嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。最后，狂熱地宣揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)正義性的納福塔自殺了。托馬斯·曼在論辯中證明，軍國(guó)主義不能拯救世界。因此在納粹分子剛剛露頭之時(shí)，他已經(jīng)敏銳地意識(shí)到，瘋狂將摧毀德國(guó)精神。而正是納粹利用了整個(gè)德國(guó)民族的特性，煽動(dòng)了一場(chǎng)反人類(lèi)的悲劇，將德國(guó)的精神導(dǎo)向了死亡的邊緣。

托馬斯·曼堅(jiān)信人類(lèi)的精神力量可以最終實(shí)現(xiàn)和諧——世界性的第三類(lèi)人將會(huì)出現(xiàn)，屆時(shí)，命運(yùn)和自由抉擇之間不是矛盾、沖突，而是完美有效的融合。他的理想就是自然界與精神界兩大領(lǐng)域的融合。他傾盡全力維護(hù)藝術(shù)的尊嚴(yán)，當(dāng)然也沒(méi)有把藝術(shù)刻意夸大到至善至美的程度。他認(rèn)為藝術(shù)可以導(dǎo)向自然與精神的融合，作為“生活和精神之間有翅膀、有魔力、有幻影的調(diào)和者”，最終可以實(shí)現(xiàn)自然與精神、肉體與靈魂之間的和諧。也許，長(zhǎng)久以來(lái)，德國(guó)人靈魂中的浪漫主義總是與現(xiàn)實(shí)的庸俗實(shí)用主義相沖突，因此是悲劇性的，“上帝”死了之后，精神更加走向虛無(wú)。但是總有精神超人可以在自我世界解決精神與肉體的沖突，歌德就是實(shí)現(xiàn)這種和諧的偉人。他成功地融合了肉體之美與精神之高貴，成為托馬斯·曼心目中的英雄。托馬斯·曼永遠(yuǎn)不相信人類(lèi)精神的徹底死亡，盡管尼采的一聲斷喝打碎了歐洲世界的夢(mèng)想。畢竟精神死亡的是一部分人，他們無(wú)法解決自己的人生問(wèn)題，更無(wú)法面對(duì)整個(gè)世界整個(gè)人類(lèi)所面臨的生死存亡。如果連自我都無(wú)法救贖的話，當(dāng)然更無(wú)法拯救整個(gè)人類(lèi)的精神。這樣的藝術(shù)家已然喪失了其藝術(shù)生命。尼采說(shuō)人性被機(jī)械主義所毀壞，所以生命病了。但生命不會(huì)終結(jié)，在托馬斯·曼心中，德國(guó)、世界每個(gè)特殊時(shí)期都會(huì)產(chǎn)生超人。在整個(gè)世界都生病的時(shí)候，精神超人的極強(qiáng)生命力，證明他們才是真正的藝術(shù)家。

自從基督教來(lái)到歐洲，古希臘、羅馬的英雄文化——肉體的、務(wù)實(shí)的現(xiàn)世精神被形而上的精神所取代?；浇谈膶?xiě)了歐洲的歷史，使人類(lèi)不再以自我為中心，原罪觀念和上帝的降臨使肉體的、自然的英雄消亡了，取而代之的是精神的上帝、偉大的受難者耶穌。但是人類(lèi)的肉體應(yīng)該被消滅嗎？基督教帶來(lái)的就是世俗與精神、肉體與靈魂的極端對(duì)立嗎？德國(guó)民族精神中的浪漫與現(xiàn)實(shí)的沖突和悲劇的二元論將永遠(yuǎn)存在，永遠(yuǎn)不可調(diào)和嗎？托馬斯·曼不相信這一點(diǎn)，所以他說(shuō)盡管人類(lèi)的確在很多方面罪惡昭彰，但是人性卻永遠(yuǎn)是值得探究的“大神秘”。有人性就是有信仰，自然的人和精神的人是不可分割的完美融合?！白鳛樗囆g(shù)家的人類(lèi)，藝術(shù)乃是人類(lèi)步向了解自己的崎嶇道上的向?qū)??！北M管道路崎嶇不平，黑暗和光明交替，甜蜜和痛苦交織，但是托馬斯·曼堅(jiān)定地相信，融合將會(huì)到來(lái)，第三類(lèi)人最終將會(huì)出現(xiàn)——超越執(zhí)著于純?nèi)怏w或純精神的人類(lèi)的第三類(lèi)人，他們將實(shí)現(xiàn)自然界和精神界的最完美的和諧。

這就是托馬斯·曼的人生信念。

(石梅芳)