《一念·胡適》全文與讀后感賞析

今年在北京，住在竹竿巷。有一天，忽然由竹竿巷想到竹竿尖。竹竿尖乃是吾家村后的一座最高山的名字。因此便做了這首詩。

我笑你繞太陽的地球，一日夜只打得一個回旋；

我笑你繞地球的月亮兒，總不會永遠團圓；

我笑你千千萬萬大大小小的星球，總跳不出自己的軌道線；

我笑你一秒鐘走五十萬里的無線電，總比不上我區(qū)區(qū)的心頭一念。

我這心頭一念：

才從竹竿巷，忽到竹竿尖，

忽在赫貞江上，忽到凱約湖邊；

我若真?zhèn)€害刻骨的相思，便一分鐘繞遍地球三千萬轉(zhuǎn)！

在胡適嘗試寫作的新詩中，有一部分篇章，本身似乎并沒有強烈的政治色彩，或沒有什么重大的社會思想內(nèi)容，主要是想從藝術(shù)表現(xiàn)方法的角度來探尋新詩寫作的新路子，這些作品事實上也的確取得了一定的成功。寫于1917年秋冬間的《一念》即屬此例，全詩詩體甚為解放，音節(jié)也十分自然和諧，在口語化的、近似散文的句式中，孕含著詩歌的強烈的音樂節(jié)奏感。朱自清在三十年代編選《中國新文學(xué)大系·詩集》時把此篇置于卷首，無疑是有藝術(shù)鑒賞眼光的。

從詩的序中可以知道，胡適當(dāng)年在北京寓居竹竿巷，而他家鄉(xiāng)有座大山也以竹竿命名。正是這一巧合，使作者發(fā)生了某種聯(lián)想，并嘗試用新詩記下來。一般地說，兩個地名的巧合，雖然有趣，但畢竟是小事一樁，似乎難以發(fā)掘什么有深意的東西。然而由于胡適是個系統(tǒng)地接受過西洋近代科學(xué)知識的學(xué)者，所以他能夠出奇制勝地運用科學(xué)知識來表述作者對于神速的人腦思維的贊頌。

和出奇制勝的詩歌內(nèi)容相適應(yīng)，該詩在具體的藝術(shù)處理方法上也是別開生面，即先用排比句指出了自然界星球的運轉(zhuǎn)情況，以及新的科學(xué)技術(shù)產(chǎn)物(無線電波)的速度；更有意思的是，作者在四個排句中，每句都冠以“我笑你”三個字，這就通過對上述事物的速度的抑中有揚、揚中有抑的揭示，自然地引出了作者對于神速的人腦思維的贊嘆：人的“區(qū)區(qū)的心頭一念”，遠比其他堪稱神速的事物更為神速。詩作到這里恰到好處地插入作者對寫作此詩動機的說明，并以此作為一個例證：我現(xiàn)住的竹竿巷和家鄉(xiāng)的竹竿尖雖然相距幾千里，但腦中一閃念就使兩者相通。為了進一步說明這一點，作品又舉例說：住在北京的我，一閃念同樣可以心馳自己曾經(jīng)留學(xué)過的地方——美國康奈爾大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)的風(fēng)景區(qū)赫貞江和凱約湖。本來，該詩完全可以就此打住，然而作者又補了畫龍點睛的一筆：其實人腦思維的神速遠不止此，“我若真?zhèn)€害刻骨的相思，便一分鐘繞遍地球三千萬轉(zhuǎn)”。顯然，這一句豐富的潛臺詞至少有這樣的內(nèi)容：人是萬物之靈，而人之所以為萬物之靈，在于他能思維，而且思維的能量是巨大的，尤其是那些具有獨立人格和獨立思維能力的人。由于作者思路開闊，攝取意象的角度巧妙，并且十分注意材料擇取上的科學(xué)性和形象性，所以這首詩以很小的篇幅包含了相當(dāng)豐富的思想容量。日本學(xué)者青木正兒在論及胡適的新詩時說：“胡適只要作詩，便會閃現(xiàn)西學(xué)的新知識，而且具有新鮮氣息”(《以胡適為漩渦中心的文學(xué)革命》)。這一分析不無道理。