歸有光

奇卉來(lái)異境，粲粲敷紅英。
芳姿受命獨(dú)，奚假桃竹名？
昔來(lái)此花前，時(shí)聞步 聲 。
今日花自好，茲人已遠(yuǎn)行。
無(wú)與共幽賞，長(zhǎng)年鎖空庭。
昨來(lái)一啟戶，嘆息淚縱橫。

歸有光是明代中葉著名文學(xué)家，號(hào)震川，昆山(今江蘇昆山)人。他是嘉靖末年進(jìn)士，在文學(xué)上與王慎中、唐順之、茅坤等人結(jié)成一個(gè)流派，與當(dāng)時(shí)在文壇上頗有勢(shì)力的復(fù)古派相抗衡，文學(xué)史上稱之為“唐宋派”。他的抒情散文簡(jiǎn)明樸素而又自然動(dòng)人。這首小詩(shī)與其散文風(fēng)格相近，寫得很清新可愛(ài)。
詩(shī)的前四句直接寫花。大意是說(shuō)，這奇妙的花卉來(lái)自于異國(guó)他鄉(xiāng)，枝頭上的花朵又是多么艷麗芬芳。她從上天秉受的姿容本來(lái)就很獨(dú)特，哪里用得著借助桃竹的美名來(lái)把門面裝潢。其實(shí)，這四句詩(shī)只是委婉地從兩個(gè)方面來(lái)對(duì)夾竹桃花進(jìn)行了說(shuō)明性的描繪。一是說(shuō)她來(lái)源于國(guó)外。夾竹桃系夾竹桃科常綠灌木.原產(chǎn)于亞洲熱帶，后來(lái)傳入我國(guó)，所以詩(shī)人才說(shuō)她“來(lái)異境”。二是此花別具特色，葉子似竹而花朵似桃，兩者都具有很高的觀賞價(jià)值，與其它品種的花木絕不相同，“受命獨(dú)”即自然生成便具有獨(dú)特之姿容的意思。第四句重伸前句語(yǔ)意，意謂夾竹桃花本身所有的芳姿便足以贏得人們的青睞，不必再借助“竹桃”的名稱。如細(xì)品全詩(shī)，此句當(dāng)還有一層意思。作者寫此詩(shī)是借詠花以懷人，那么，他所懷念之情人的名字很可能就叫“桃竹”或與這兩個(gè)字有關(guān)聯(lián)。如果這樣，此語(yǔ)就具有雙關(guān)的功能了。
后八句由寫花轉(zhuǎn)而懷人?？煞謨蓚€(gè)層次，前兩句是對(duì)往事的回憶，后六句則是抒發(fā)現(xiàn)實(shí)的憂愁悵惘之情。
“昔來(lái)此花前，時(shí)聞步 聲”兩句是說(shuō)，在從前的日子里，當(dāng)自己來(lái)到這株美麗的夾竹桃花前邊之時(shí)，經(jīng)常有沙拉沙拉的木拖鞋的腳步聲陪伴著，那位嬌嬈可愛(ài)的美人也會(huì)步履輕盈地來(lái)到這里。他們共同欣賞著這獨(dú)具姿色的花朵，在花前相互交流心曲。美的人與美的花兒交相互映，使他如醉如癡，深深地陶醉于這一美妙的景象與融融的深情之中，感受到無(wú)比的幸福與愉悅，于是才留下了永恒的眷戀與回憶。如今花兒在獨(dú)自開(kāi)放，依舊呈現(xiàn)著往日的芬芳，然而那位共同賞花的美人卻已經(jīng)遠(yuǎn)行而去，這怎能不令人惆悵？因?yàn)橐呀?jīng)無(wú)人陪伴著詩(shī)人一起去觀賞夾竹桃花，她就被長(zhǎng)年鎖在空屋子里，冷冷清清，寂寂寥寥，好不凄楚。昨天，詩(shī)人曾又獨(dú)自來(lái)到這里，當(dāng)他打開(kāi)房門向里一看的時(shí)候，不免唉聲嘆氣，眼淚縱橫，無(wú)限感傷起來(lái)。詩(shī)至此戛然而止，給讀者留下了無(wú)限暇想的空間。
詩(shī)人為何要“嘆息淚縱橫”呢？不言而喻，這是因?yàn)樗?jiàn)花生情，睹物懷人所致。他由眼前花朵的鮮明妍麗想到美人的娟娟可愛(ài)，聯(lián)想到當(dāng)初二人繾綣相依的溫馨與竊竊私語(yǔ)的甜蜜。然而眼前的情形卻是花在人無(wú)，物是人非，他怎能不油然而生一種沮喪懊惱的失落之感呢？然而作者并不把這種情感直接抒發(fā)出來(lái)，而是先在前幾句詩(shī)中做好鋪墊，最后用一筆暗中點(diǎn)出，并把結(jié)果留給讀者去馳騁想象。這樣就使全詩(shī)顯得蘊(yùn)藉含蓄，委婉細(xì)膩，豐厚有味。