[唐]張九齡

纖纖折楊柳，持此寄情人。一枝何足貴，憐是故園春。遲景那能久，流芳不及新。更愁征戍客，鬢老城邊塵。
《折楊柳》是樂府舊題，屬《梁鼓角橫吹曲》。
這是一首送別詩。古人離別情重， “送別”成為古詩中常見的題材。折柳送別是古代風(fēng)俗，據(jù)說：“柳”與“留”葉音，柳又有隨地而生的習(xí)性，因此，還有祝愿行人在異鄉(xiāng)生活順利之意。
在古典詩歌中， “折柳送別”成為眾多詩人吟詠的對象。詩人在同一題材下做詩，好像步入一個特殊的“考場”,考驗著每人的詩才詩藝。就唐詩而論，在這樣狹小的藝術(shù)天地內(nèi)，涌現(xiàn)了多少膾炙人口的詩篇！雖說題材相同，詩人卻能獨(dú)具匠心，各盡巧思、致使此題常做常新：

楊柳東風(fēng)樹，青青夾御河。
近來攀折苦，應(yīng)為別離多。
——王之渙《送別》

王之渙這首送別詩，取材折柳以抒別情。詩人于搖曳東風(fēng)的楊柳樹下，折枝送別友人，看到攀折之苦，想到離別之多，將離別的悠思與一枝枝攀折的新痕聯(lián)系起來，更使人離愁綿緲，意味深長。

傷心路旁楊柳青，一株折盡一重新。
今年還折去年處，不送去年離別人。
——施肩吾《折楊柳》

施肩吾寫折柳送別，另有巧思。他選擇了一個特定的細(xì)節(jié)。今年所折之柳，正是自己去年折過又重新發(fā)芽的柳枝，因此使他自然想到去年的“離別人”。去年離別的朋友沒有重聚，現(xiàn)在的朋友又將離別而去，新舊交恨，感慨萬千，另有一種縈迴曲折的情致。

含煙惹霧每依依，萬緒千條拂落暉。
為報行人休盡折，半留相送半迎歸。
——李商隱《離亭賦得折楊柳》

李商隱寫折柳送別另有奇想。他從“含煙惹霧”的千條柳枝迎風(fēng)飄搖中，找到了構(gòu)思的契機(jī)。楊柳依依有情，難道她只管送別不管迎歸么？所以，詩人充滿愛惜之情唱出： “為報行人休盡折，半留相送半迎歸”。失望中寄以希望，惜別中寓重歸的憧憬，真可謂迂迴曲折，翻新入奇。
上述諸詩以及尚未例舉的同類詩篇，幾乎把“折柳送別”的情景寫得“題無剩義”,簡直讓人無處躲閃騰挪，那么，張九齡這篇《折楊柳》還有沒有存在的價值？能不能被同類諸篇所取代？這要看它有沒有獨(dú)特的藝術(shù)個性！新穎獨(dú)創(chuàng)是藝術(shù)的生命?！爸x朝花于已披，啟夕秀之未振”,才能使藝術(shù)之樹常綠。
這首《折楊柳》既不從攀折的新跡舊恨中關(guān)情，又不從搖曳柳浪中生發(fā)奇想，它緊扣詩題《折楊柳》,對送行人手中的折柳做了正面的，深入的開掘。這一命題，給詩人的構(gòu)思謀篇帶來更大的困難。在愈益狹窄的題材范圍內(nèi)，另辟新境己屬困難，要做正面的深入開掘更屬不易。然而，藝術(shù)的風(fēng)光在于險境，艱難中的突破更顯奇絕之致。
“纖纖折楊柳，持此寄情人”。女主人公以纖纖素手折一柳枝，送給即將遠(yuǎn)行的情人。首句“馀味曲包”,深寓哀婉柔情，為全詩定下了抒情基調(diào)。“一枝何足貴，憐是故園春”。由手中的“折楊柳”到滿眼的“故園春”,抒情之筆找到了構(gòu)思的契機(jī)，驟然打開了感情的閘門，由柳及春， 由春色春景到春意、春情、春思，由此升發(fā)出一系列聯(lián)想：“遲景”喻春日， “流芳”指折柳。美麗的春景不能常駐，新折之枝在時間流逝和漫漫長途中也不能常新，那么，人呢？人也將會象“春日”“折柳”一樣， 日漸失去青春的紅顏，衰老，枯萎。 “遲景那能久，流芳不及新”,這兩句既是寫景，又是寫人；既寫了春日春景，又抒發(fā)了離人在無情流逝的時光熬煎下的離情別緒，情與景諧，審美客體與審美主體得以水乳交融。而此情此景又是由眼前的離別生發(fā)出對別后的遙思冥想，詩情詩意插上了時間的翅膀，超越空間的障礙，日后種種苦境，不期然的“超前”而至，這就推出結(jié)句： “更愁征戍客，鬢老城邊塵”。情人成了“征戍客”,新柳將變成枯枝，而人的青春也將“鬢老城邊塵”。結(jié)尾以遞進(jìn)層的表情法點(diǎn)出的這個“愁”字，與開篇“纖纖折楊柳”的哀婉柔情遙相呼應(yīng)。此詩首尾圓合，飽含情韻，由折楊柳生發(fā)的離情別緒，層層深入，一波三折。假如配上《折楊柳》的曲調(diào)，哀怨聲聲，不絕如縷，更使人味之無極，聞之動心。