題解
這是司馬遷答復任安而自述其坎坷遭遇和思想的一封長信。任安，字少卿，滎陽人，司馬遷的朋友。曾做過大將軍衛(wèi)青的舍人。由于衛(wèi)青的舉薦得任郎中，又遷為益州刺史。漢武帝征和二年(前91),衛(wèi)青的姊姊皇后衛(wèi)子夫所生的太子劉據(jù)(死后謚曰“戾”,史稱戾太子),被武帝寵幸的江充誣告，說他以巫術暗害武帝。劉據(jù)發(fā)兵殺江充，后兵敗自殺。當時任安任北軍使者，曾接到戾太子要其發(fā)兵的密令；任安雖未響應但知情未舉，故戾太子事平定以后，被判處腰斬。在此之前，任安曾寫信給擔任中書令的司馬遷，希望他“盡推賢進士之義”。司馬遷由于種種原因(見《報任安書》)沒有能及時答復，后在任安臨刑前一個多月，才寫了這封著名的回信。
　　原文
少卿足下：曩者辱賜書，教以慎于接物，推賢進士為務。意氣懃懃懇懇，若望仆不相師用，而流俗人之言。仆非敢如是也！仆雖罷駑，亦嘗側聞長者之遺風矣。顧自以為身殘?zhí)幏x，動而見尤，欲益反損，是以獨抑郁而無誰語。諺曰：“誰為為之？孰令聽之？”蓋鐘子期死，伯牙終身不復鼓琴。何則？士為知己者用，女為說己者容。若仆大質已虧缺矣，雖才懷隨和，行若由夷，終不可以為榮，適足以見笑而自點耳。書辭宜答，會東從上來，又迫賤事，相見日淺，卒卒無須臾之閑得竭指意。今少卿抱不測之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄從上雍，恐卒然不可為諱，是仆終已不得舒憤懣以曉左右，則長逝者魂魄，私恨無窮。請略陳固陋。闕然久不報，幸勿為過。
仆聞之，修身者，智之符也；愛施者，仁之端也；取予者，義之表也；恥辱者，勇之決也；立名者，行之極也。士有此五者，然后可以託于世，而列于君子之林矣。故禍莫憯于欲利，悲莫痛于傷心，行莫丑于辱先，詬莫大于宮刑。刑余之人，無所比數(shù)，非一世也，所從來遠矣。昔衛(wèi)靈公與雍渠同載，孔子適陳；商鞅因景監(jiān)見，趙良寒心；同子參乘，袁絲變色；自古而恥之。夫中材之人，事關于宦豎，莫不傷氣，而況于慷慨之士乎？如今朝廷雖乏人，奈何令刀鋸之余薦天下之豪俊哉！仆賴先人緒業(yè)，得待罪輦轂下，二十余年矣。所以自惟，上之不能納忠效信，有奇策材力之譽，自結明主；次之又不能拾遺補闕，招賢進能，顯巖穴之士；外之不能備行伍，攻城野戰(zhàn)，有斬將搴旗之功；下之不能積日累勞，取尊官厚祿，以為宗族交游光寵。四者無一遂，茍合取容，無所短長之效，可見于此矣。向者仆亦嘗廁下大夫之列，陪奉外廷末議，不以此時引維綱，盡思慮，今已虧形為掃除之隸，在闒茸之中，乃欲仰首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷、羞當世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！
且事本末未易明也。仆少負不羈之才，長無鄉(xiāng)曲之譽。主上幸以先人之故，使得奉薄技，出入周衛(wèi)之中。仆以為戴盆何以望天，故絕賓客之知，亡室家之業(yè)，日夜思竭其不肖之才力，務一心營職，以求親媚于主上。而事乃有大謬不然者！
夫仆與李陵，俱居門下，素非相善也。趨舍異路，未嘗銜盃酒、接殷勤之歡。然仆觀其為人，自奇士，事親孝，與士信，臨財廉，取予義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身，以殉國家之急。其素所蓄積也，仆以為有國士之風。夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事一不當，而全軀保妻子之臣，隨而媒孽其短，仆誠私心痛之。且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口，橫挑強胡，仰億萬之師，與單于連戰(zhàn)十有余日，所殺過當，虜救死扶傷不給。旃裘之君長咸震怖，乃悉征其左右賢王，舉引弓之人，一國共攻而圍之。轉斗千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然陵一呼勞軍，士無不起，躬自流涕，沬血飲泣，更張空弮，冒白刃，北向爭死敵者。陵未沒時，使有來報，漢公卿王侯皆奉觴上壽。后數(shù)日，陵敗書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡，大臣憂懼，不知所出。仆竊不自料其卑賤，見主上慘愴怛悼，試欲效其款款之愚。以為李陵素與士大夫絕甘分少，能得人之死力，雖古之名將，不能過也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當而報于漢。事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴于天下矣。仆懷欲陳之，而未有路，適會召問，即以此指，推言陵之功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭。未能盡明，明主不深曉，以為仆沮貳師，而為李陵游說，遂下于理。拳拳之忠，終不能自列，因為誣上，卒從吏議。家貧，貨賂不足以自贖；交游莫救視，左右親近不為一言。身非木石，獨與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰可告訴者！此真少卿所親見，仆行事豈不然乎？李陵既生降，頹其家聲，而仆又茸之蠶室，重為天下觀笑。悲夫！悲夫！事未易一二為俗人言也。

仆之先人非有剖符丹書之功，文史星歷，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優(yōu)所畜，流俗之所輕也。假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何異？而世又不能與死節(jié)者次比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。何也？素所自樹立使然也。人固有一死，死或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令；其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關木索、被箠楚受辱，其次剔毛發(fā)、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣！傳曰：“刑不上大夫?！贝搜允抗?jié)不可不勉勵也。猛虎在深山，百獸震恐，及在檻阱之中，搖尾而求食，積威約之漸也。故士有畫地為牢，勢不可入，削木為吏，議不可對，定計于鮮也。今交手足，受木索，暴肌膚，受榜箠，幽于圜墻之中。當此之時，見獄吏則頭搶地，視徒隸則心惕息。何者？積威約之勢也。及以至是，言不辱者，所謂強顏耳，曷足貴乎？且西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑；淮陰，王也，受械于陳；彭越、張敖，南面稱孤，系獄抵罪；絳侯誅諸呂，權傾五伯，囚于請室；魏其，大將也，衣赭衣，關三木；季布為朱家鉗奴；灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至罔加，不能引決自裁，在塵埃之中。古今一體，安在其不辱也？由此言之，勇怯，勢也；強弱，形也。審矣，何足怪乎？夫人不能早自裁繩墨之外，以稍陵遲，至于鞭箠之間，乃欲引節(jié)，斯不亦遠乎！古人所以重施刑于大夫者，殆為此也。夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子。至激于義理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，無兄弟之親，獨身孤立，少卿視仆于妻子何如哉？且勇者不必死節(jié)，怯夫慕義，何處不勉焉？仆雖怯懦欲茍活，亦頗識去就之分矣，何至自沉溺縲紲之辱哉！且夫臧獲婢妾，猶能引決，況仆之不得已乎？所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表于后世也。
古者富貴而名磨滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐，乃賦《離騷》;左丘失明，厥有《國語》;孫子臏腳，兵法修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》;韓非囚秦，《說難》、《孤憤》;《詩》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結，不得通其道，故述往事，思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。仆竊不遜，近自託于無能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞，略考其事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀，上計軒轅，下至于茲，為十表，本紀十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天地之際，通古今之變，成一家之言。草創(chuàng)未就，會遭此禍。惜其不成，是以就極刑而無慍色。仆誠已著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉！然此可為智者道，難為俗人言也。
且負下未易居，下流多謗議。仆以口語遇遭此禍，重為鄉(xiāng)黨所戮笑，以污辱先人，亦何面目復上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也！身直為閨閣之臣，寧得自引深藏巖穴邪？故且從俗浮沉，與時俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推賢進士，無乃與仆私心刺謬乎？今雖欲自雕琢，曼辭以自飾，無益，于俗不信，適足取辱耳。要之，死日然后是非乃定。書不能悉意，略陳固陋。謹再拜。
譯文
少卿足下：前些時候承您屈尊賜信給我，教我謹慎地待人接物，并擔負起向皇帝推薦人才的責任。信中情意誠摯懇切，好像是抱怨我沒能遵從您的意見行事，反而聽信了世俗之人的話。我是不敢這樣做的！我雖然平庸無能，也曾聽過德高望重的長者遺留下來的風尚。只是我認為自己的身體已經(jīng)殘廢，而又處于可恥的地位，稍有舉動就要受到責難，想要對事情有所補益，反而會招致?lián)p害，因此獨自愁悶而無處訴說。正如諺語所說的：“為誰做呢？又讓誰聽呢？”鐘子期死了，伯牙終生不再彈琴。為什么呢？因為士人為了解自己的人去效力，女子為喜愛自己的人去打扮。像我這樣身體已經(jīng)殘廢的人，即使才能像隨侯珠、和氏璧那樣可貴，品德如許由、伯夷那樣高潔，終究不能引以為勞，恰恰足以被人恥笑而自己受辱罷了。來信本該回復，適逢隨從皇帝東巡回來，又忙于煩瑣的事務，彼此能相見的日子很少，而我又匆匆忙忙地沒有片刻空閑得以詳盡地說明我的心意。如今你遭到無法揣測的罪過，過一個月就接近十二月了，我隨從皇帝去雍地的日期也迫近了，恐怕轉眼之間你就會遭到不幸，這樣，我便終生不能抒發(fā)心中的憤懣讓你有所了解，而死去的人由于得不到回信，他的靈魂是會抱憾無窮的。請允許我大略地說說鄙陋之見。過了很久還沒有回信，希望不要見責。
我聽說，加強自我修養(yǎng)，是有智慧的象征；樂于施舍，是行仁德的開端；索取與給予得當，是守道義的標志；如何對待恥辱，是判斷一個人是否勇敢的標準；樹立好的名聲，是品行的最高準則。一個士人具備了這五條，才可以在社會上立足，而進入君子的行列。所以，災禍沒有比貪圖私利更悲慘的了，悲哀沒有比傷心更痛苦的了，行為沒有比使祖先受辱更丑惡的了，恥辱沒有比受宮刑更嚴重的了。受過宮刑的人，沒有人肯和他們相提并論，這不是一朝一代的事，由來已久了。當初衛(wèi)靈公與雍渠同車，孔子感到恥辱，便離開衛(wèi)國到了陳國；商鞅通過景監(jiān)見到秦孝公，趙良便感到寒心；趙談為皇帝的參乘，袁盎(即袁絲)滿面怒容。自古以來，人們就對這種人恥于為伍。就是一般人，涉及有關宦官的事，沒有不感到羞辱的，何況激昂剛毅而又有志氣的人呢！如今朝廷雖然缺乏人材，怎么能讓受過刑罰的人推薦天下的豪杰俊士呢？我靠了父親的余業(yè)，得以在京師任職，已經(jīng)二十多年了。平日自己常想，對上，未能獻出忠心和信誠，也沒有策略卓越和才干特殊的聲譽，以取得圣明君主的信任；其次，又不能替君主拾遺補闕，招延、推薦賢能之人和隱居之士；在外，不能參與軍隊攻城野戰(zhàn)，取得斬將拔旗的功績；對下，不能逐步積累功勞取得高官厚祿，使宗族、朋友增光得寵。四個方面沒有一個方面有成就，我茍且迎合主上的心意，以保持現(xiàn)在的位置，也不會有所建樹，從此也可以看出來了。過去我也曾居于下大夫的行列，侍奉朝堂之上，發(fā)表些微不足道的議論，不在當時申張國家的法度，為國竭盡智謀，如今形體已殘廢，成了地位低下的人，處于卑賤者的行列里，竟要昂首揚眉，評論是非，不是輕蔑朝廷、羞辱當今的士人嗎？唉！唉！像我這樣的人還說什么呢！還說什么呢！
況且，事情的原委不容易明了。我年輕時懷有高遠不可限量的才能，長大成人不能博得鄉(xiāng)里的稱譽。幸賴主上因為我父親的關系使我得以貢獻微薄的才能，出入于宮禁之中。我認為頂著盆子怎么還能望見天呢，所以我斷絕了與賓朋的交往，把家庭私事拋在一邊，日夜想著竭盡我微薄的才力，專心致力于本職事務，以期取得主上的信任和寵幸。然而竟然出現(xiàn)與此全然相反的情況！
我和李陵都在宮中任職，平素并沒有很深的關系，各人走各人的路，不曾在一起飲過一杯酒，互相表示殷勤的情誼。但是，我看他的為人，確是個能自守節(jié)操的出眾人物，他侍奉雙親很孝敬，結交士人講信用，處理財物能保持廉潔，待人接物都合乎禮義，能分別尊卑長幼，謙讓有禮，恭敬節(jié)儉，甘居人下，常常想著奮不顧身，為國家的急難而獻身。他平素所修養(yǎng)的品德，我以為具有國家杰出人材的風度。作為臣子，出于寧肯萬死，不求一生的考慮，去解救國家的危難，這已經(jīng)是很出眾的了！如今行事一有不當，那些貪生怕死、保全自己和家室的臣子，隨即夸大他的過失，以圖釀成大罪，對此我實在感到非常痛心。況且，李陵率領不到五千名步兵，深入胡地，足跡到達單于的王庭，這就像在虎口邊設下誘餌，勇猛地向強大的胡人挑戰(zhàn)，向居高臨下的為數(shù)眾多的敵軍展開進攻，與單于率領的軍隊連戰(zhàn)十幾天，所殺敵人超過自己軍隊的數(shù)目，敵軍連救死扶傷都顧不上。胡人的君長都震驚了，便征調(diào)了左賢王、右賢王，出動了所有能拉弓射箭的人，全國共同圍攻他們。李陵軍轉戰(zhàn)千里，箭矢已盡，無路可走，而救兵不至，死傷的士卒堆積如山。但是李陵一聲號召，疲勞的士卒便無不復起，人人眼里流淚，臉上流血，暗自抽泣，于是拉開空弓，冒著敵人的刀劍，向北爭著與敵人決死搏斗。李陵沒有全軍覆沒的時候，有使者來報戰(zhàn)況，朝廷的公卿王侯都向主上舉杯祝賀。過了幾天，李陵兵敗的奏章報來，主上為此吃飯無味，聽政不高興，大臣們擔憂害怕，不知如何是好。我個人不度量地位的卑賤，看到主上極度悲傷痛心，實在想獻出自己誠懇的愚昧見解。我認為李陵對部下能做到有好吃的東西自己不吃，把僅有的少量物品分給別人，因而能得到部下拼死出力，即使古代的名將，也不比他強。李陵雖然失敗被俘，看他的心意，是想得到適當?shù)臋C會立功報效漢朝。事已至此，無可奈何，但他摧敗敵人的功勞也足以顯示于天下。我要把所想的這些向主上陳說，而沒有機會，適逢主上召見詢問，我就本著這個意思，論說李陵的功績，想要以此寬慰主上之心，堵塞那些對李陵怨恨的言辭。我沒能完全表達明白，明主不明白我的心意，以為我詆毀貳師將軍而替李陵開脫，于是把我交給大理寺問罪。我的誠懇的忠心始終沒有機會表白，于是被定了誣上的罪名，主上終于同意了法吏的判決。我因為家貧，沒有那么多錢財用來贖身；朋友們沒有誰來營救，主上身邊的人誰也不替我說句話。我本身不是木石，獨自和法官打交道，拘禁在監(jiān)獄之中，能向誰去訴說呢！這些正是你親眼看到的，我做事難道不是這樣嗎？李陵已經(jīng)活著投降了，敗壞了他家族的聲譽，而我又在蠶室中蒙受恥辱，深為天下人所譏笑?？杀剑】杀?！這些事情是不容易對世俗人說明的。

我的先人并沒有受賜剖符丹書那樣的功勞，只是掌管文獻、歷史、天文、歷法，與卜官、祝官相近似，本是為主上所戲弄，像樂師、優(yōu)伶那樣被豢養(yǎng)，而為世人所看不起的。假使我依法被殺，如同九牛失去一毛，同死去一只螻蛄、螞蟻有什么不同呢？而世俗又不把我和為堅持氣節(jié)而死的人相提并論，只是認為智慮窮盡，罪惡極大，不能自脫，終于被殺而已。為什么呢？平素自己立身于世的職業(yè)使人們有這樣的看法。人總有一死，有的人死得比泰山還重，有的人死得比鴻毛還輕，這是因為他們死的作用有所不同。最后是不使祖先受辱，其次是自身不受辱，其次是不因別人的臉色而受辱，其次是不因別人的言辭而受辱，其次是被捆綁而受辱，其次是剃毛發(fā)、戴鐵圈而受辱，其次是毀壞肌膚、截斷肢體而受辱，最下等的是腐刑，受辱到了極點！書上記載說：“刑罰不能加到大夫身上?！边@是說作為士人不可不勉勵自己。猛虎在深山里，足以使百獸震恐，一旦關進陷坑和籠子里，便搖著尾巴向人求食，這是由于威勢的逼迫而逐漸造成的狀況。所以，有這樣的士人，在地上劃個圈圈作監(jiān)牢，他也決不進入；削個木頭人作獄吏，他也決不同他對答，而是決計在受辱之前便自殺。如今捆綁了手腳，戴上了刑具，暴露肌膚，被杖打、幽禁在牢獄之中。當這時候，見到獄吏就叩頭，看見獄卒就嚇得不敢喘氣。為什么呢？這是由于威勢的逼迫而逐漸造成的狀態(tài)。已經(jīng)到了這種地步，卻說自己沒有受辱，不過是厚著臉皮而已，怎么還值得尊重呢？況且，西伯是一方諸侯之長，而被拘禁在羑里；李斯是丞相，身受五種刑罰；淮陰侯本是王，卻在陳地戴上了刑具；彭越、張敖都是面向南方、稱孤道寡的王，卻被捕入獄抵罪；絳侯滅掉諸呂，權勢超過春秋五霸，卻被囚禁在請罪室之中；魏其侯是大將軍，卻穿上赭色囚衣，戴上木枷、手銬和腳鐐；季布剃去頭發(fā)、戴上項圈自賣給看朱家做奴隸；灌夫在居室之中受辱。這些人都是身至王侯將相，聲聞鄰國，及至犯罪落入法網(wǎng)，卻不能自盡，而被囚禁在監(jiān)獄之中。古今一樣，哪里有不受屈辱的呢？由此說來，勇怯強弱都是形勢所造成的。明白了這個道理，還有什么值得奇怪的呢？一個人不能早在法制裁之前自盡，因而逐漸受挫而頹唐，到了身受杖打的時候，才想為守氣節(jié)而死，這不也太晚了嗎！古人不輕易對大夫施刑的原因，大概就是由于這個緣故。按人之常情，沒有不貪生惡死、顧念父母妻子的，至于為義理所激發(fā)的人不是這樣，他們是有不得已之處。如今我不幸父母早逝，沒有兄弟親人，獨自一人孤立世上，你看我對妻子怎么樣呢？而且勇敢的人不一定為節(jié)義而死，怯懦的人如果仰慕節(jié)義，在什么情況下不能勉勵自己的呢？我雖然怯懦，想茍且活下來，也很懂得舍生就義的道理，何至于甘心陷入囚禁而受污辱呢！而且奴仆婢妾尚且能夠自殺，何況我處在不得已的情況下，不是更該一死嗎？我所以暗自忍耐著茍活下來，幽禁在污穢的監(jiān)獄中而甘愿忍受，是因為我怨恨心中想做的事尚未完成，如果在恥辱中離開人世，我的文章著述便不能表明于后世。
古時候富足尊貴而聲名磨滅不傳的人，多得無法記述，唯有卓越特出的人能受到后人的稱道。周文王被拘禁而推演出《周易》;孔子受困厄而著作《春秋》;屈原被放逐，才寫出《離騷》;左丘明雙目失明，寫出《國語》;孫子被截去雙足，而兵法得以編寫出來；呂不韋遷居蜀地，《呂覽》流傳于后世；韓非在秦國被捕下獄，寫出了《說難》、《孤憤》;《詩》三百篇，大都是賢人、圣人抒發(fā)他們內(nèi)心的憤懣而作出來的。這些人都是心意有抑郁悶結之處，理想不得實現(xiàn)，所以才追述過去的事，而寄希望于未來的人。就像左丘明雙目失明，孫子截去雙足，再也不能被重用了，于是退隱著書，以此抒發(fā)內(nèi)心的憤懣，期望文章能流傳后世，使自己的心意得以表白。近年來，我不自量力，運用拙劣的文辭，搜集天下散失的歷史傳聞，大略地考訂其事實，綜合起來，說明事實的本末，考察其成功、失敗、興起、衰亡的規(guī)律，上從黃帝算起，下至于今，寫成表十篇，本紀十二篇，書八篇，世家三十篇，列傳七十篇，共一百三十篇。 也是想用來弄清天象和人事的關系，通曉從古到今的變化，而成為一家之言。草創(chuàng)未成，遭逢這起災禍。我痛惜全書沒有完成，因此，受極殘酷的刑罰而沒有怨恨的表示。如果我真能著成這部書，把它藏在名山之中，傳播于大都邑里能了解我的人，那么，我就還了受屈辱的債，即使受刑被殺一萬次，有什么可后悔的呢！然而這些只可以向有智慧的人去說，難于對世俗的人去講。
而且，背負著因罪受刑的壞名聲，在社會上不容易安身相比；處于低下卑賤地位的人常常受到誹謗、非難。我因說話而遭逢這場災禍，深為鄉(xiāng)里所恥笑。因為玷污辱沒了祖上，我又有什么臉面再到父母的墳墓上去呢？即使延續(xù)到百世，恥辱仍會越來越深。因此，痛苦之情在腸中整天轉來轉去，平日在家往往恍惚迷離，若有所失，出門常常不知要到何處去。每當念及這樁恥辱，未嘗不汗流浹背、沾濕衣服。我僅是一個宦官，豈能自我引退隱居山中呢？所以，暫且隨世俗而浮沉、與時勢相俯仰地活下去，以抒發(fā)自己內(nèi)心的郁結。如今少卿竟教我推賢進士，恐怕和我個人的想法相違背吧？現(xiàn)在即使我想用推賢進士的行動、用美好的言辭來自我粉飾，也沒有用，不會取得世俗的信任，恰恰足以得到恥辱而已?？傊?，人死了之后是非才能有定論。這封信不能詳盡地表達我的心意，只是大略地陳說我的鄙陋之見。謹再拜。
賞讀
這是一篇足以驚天地、泣鬼神的杰作。在這封信中，司馬遷久已郁積于胸的憤懣，如長河決堤、火山噴發(fā)，他以無比激憤的心情，對任安這位即將走向刑場的老朋友，毫無顧忌地陳述了自己的家世、志趣、遭遇，以及自己蒙受的奇恥大辱，傾吐了內(nèi)心深處的痛苦和憤懣，說明了自己之所以隱忍茍活“就極刑而無慍色”,是為了創(chuàng)作一部“通古今之變，成一家之言”的《史記》。
作者積蓄已久的對黑暗現(xiàn)實的深刻認識和內(nèi)心的強烈感受凝聚成一股“腸一日而九回”的激憤之情，貫穿于全文的字里行間，實有《離騷》之哀怨，烈士之悲壯。此文本為回答任安“推賢進士”數(shù)語，而作者一發(fā)而不可收，竟作三千余言，字字有力，句句剛健，大膽地揭露了武帝喜怒無常，剛愎自用的性格，并用高亢之筆調(diào)提出“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”的生死觀。同時表明自己發(fā)憤著書，雪恥傳名的進取意志。文勢直如長江之水，渾浩流轉，氣勢磅礴，撼人心魄。
結構上，本文騰挪跌宕，迂徐往復，血脈流暢，又環(huán)環(huán)相扣，把作者欲說還休，壓抑已久的情感表現(xiàn)得淋淳盡致。不愧為古代散文中情文并茂、感人肺腑的名篇佳構。