作品提要

由于遺書被兄長(zhǎng)竊取，瓦巴尼恰蘭和拉什摩妮夫婦失去了他們應(yīng)當(dāng)繼承的財(cái)產(chǎn)。瓦巴尼恰蘭為此耿耿于懷，他認(rèn)為讓兒子卡里帕德承受貧困是他對(duì)兒子物質(zhì)上的虧欠，因此他以全部的慈愛來(lái)補(bǔ)償兒子，對(duì)他十分溺愛，并且，他篤信有朝一日他的財(cái)產(chǎn)必將失而復(fù)得。拉什摩妮把兒子視為最大的財(cái)富，對(duì)他嚴(yán)加管教，希望他能成為一個(gè)有能力克服各種困難、養(yǎng)活自己的人。在拉什摩妮的諄諄教誨下，卡里帕德逐漸地成熟懂事起來(lái)，想著要成為一個(gè)有用的人，要承擔(dān)起家里的生活重?fù)?dān)，不能給家里增加任何負(fù)擔(dān)。他去加爾各答求學(xué)，雖然窮困潦倒、度日艱難，但刻苦學(xué)習(xí)始終是他生活的唯一重心。他的特立獨(dú)行引起了以紹伊蘭德拉為首的富家子弟的不滿和好奇。他們費(fèi)盡心機(jī)捉弄他，甚至搞惡作劇偷走了他視為精神支柱的一張五十塔卡的紙幣。卡里帕德因此頭痛病發(fā)作，徹底崩潰了。在試圖與卡里帕德的家人取得聯(lián)系時(shí)，紹伊蘭德拉偶然發(fā)現(xiàn)卡里帕德竟是自己的叔叔?？ɡ锱恋伦罱K猝然離世。而在一個(gè)漆黑的雨夜，那份丟失的遺書出現(xiàn)在瓦巴尼恰蘭家的門口。

作品選錄

三

如今，瓦巴尼恰蘭已經(jīng)不再把遺書被竊的事兒掛在嘴邊了，他現(xiàn)在的唯一話題就是卡里帕德。為了講述他的事情，他常常跑遍全村，只要收到卡里帕德的來(lái)信，他就會(huì)戴上眼鏡讀個(gè)沒完沒了。由于這個(gè)村子里沒有任何人曾經(jīng)去過(guò)加爾各答，所以一提到加爾各答，他會(huì)備感自豪，并感覺心潮澎湃。我們的卡里帕德在加爾各答念書，那里發(fā)生的一切事情沒有他不知道的。甚至連在胡格利附近的恒河上正在修建第二座大橋這樣大的新聞也成了他家里議論的話題?！拔艺f(shuō)老兄，你聽說(shuō)了嗎？在恒河上又在建另一座大橋呢，我今天才收到卡里帕德的信，這都是他在信里告訴我的。”說(shuō)著，他會(huì)把眼鏡拿下來(lái)，把它仔仔細(xì)細(xì)地擦干凈，再把卡里帕德的信慢慢吞吞地從頭到尾給鄰居們念上一遍。“老兄，看見了吧，時(shí)代究竟怎么變化，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。到最后，連沾滿灰塵的狗和狐貍也能輕而易舉地跨過(guò)恒河，就如同在迦利時(shí)代發(fā)生過(guò)的一樣。”恒河的圣名遭此摧殘，實(shí)在是件可悲的事情，可是，卡里帕德把迦利時(shí)代的這樣一件巨大的勝利喜訊寫信告訴他，而正是由于托了他的福，村子里的那些十分愚鈍的人才獲知了這一喜訊，在喜悅當(dāng)中，他不知不覺把現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)無(wú)窮無(wú)盡苦難的擔(dān)憂也拋置腦后了。他逢人便搖著腦袋嘆息道：“我跟你們說(shuō)，恒河不會(huì)存在多少天了?！彼€在心里默默地希望著，在恒河真銷聲匿跡的時(shí)候，他一定會(huì)在卡里帕德的來(lái)信中最先獲得這一消息。
在加爾各答，卡里帕德住在別人家里艱難度日，他靠給別的小孩上輔導(dǎo)課，在晚上給別人記賬維持學(xué)習(xí)和生活費(fèi)用。他好不容易才通過(guò)了入學(xué)考試，又拿到了助學(xué)金。為了慶祝這一振奮人心的事情，瓦巴尼恰蘭積極準(zhǔn)備舉行盛大宴會(huì)款待全村的父老鄉(xiāng)親。他心想，小船已經(jīng)快駛達(dá)彼岸了，因此，他應(yīng)該勇氣倍增，從現(xiàn)在起就可以敞開胸懷大膽地花錢了。但是，在這件事情上，他沒有從拉什摩妮那兒得到絲毫鼓勵(lì)，只好作罷。
現(xiàn)在，卡里帕德在他就讀的學(xué)院附近找到了一間宿舍，宿舍的主人同意把宿舍一樓一間閑置的房子讓他住?？ɡ锱恋略谥魅思依锝o他的孩子輔導(dǎo)功課，可以免費(fèi)吃兩頓飯，并住在那間又潮濕又黑暗的房子里。住那間房子的唯一好處就是只有卡里帕德一人獨(dú)居。因此，雖然房間里通風(fēng)不好，但看書學(xué)習(xí)一點(diǎn)都不受影響。再說(shuō)，不管方便不方便，在這方面，卡里帕德并沒有多少選擇余地。
在這個(gè)宿舍里，還住著其他一些學(xué)生，特別是在二樓住著一些有錢人家的孩子，卡里帕德基本上不和他們接觸。盡管如此，他還是難以避免受到他們的傷害。二樓房間里發(fā)出的雷鳴般的聲響，讓住在樓下的人難以忍受，沒過(guò)多久，卡里帕德就深深領(lǐng)教了。
在此，有必要介紹一下住在二層那個(gè)稱王稱霸的人，他叫紹伊蘭德拉。他是大戶人家的孩子，在學(xué)院讀書，他本來(lái)完全沒有必要住宿舍，但他自己偏偏喜歡住宿舍。
家里本來(lái)打算在加爾各答租一間大一點(diǎn)兒的房子讓紹伊蘭德拉和這個(gè)大家族的其他男女家屬們合住在一起，但他死活不同意這么做。
他的理由是，與家里人住在一起，他的學(xué)習(xí)將大受影響。當(dāng)然，真實(shí)原因并非如此。紹伊蘭德拉特別喜歡交際，與親眷們住在一起的不便就在于無(wú)法擺脫各種復(fù)雜關(guān)系，還得為他們承擔(dān)這樣那樣的責(zé)任，對(duì)某某人不應(yīng)該怎樣，如果對(duì)某某人沒有那么做，又會(huì)受到指責(zé)。所以，對(duì)于紹伊蘭德拉來(lái)說(shuō)，最方便的地方就是宿舍，那兒雖然人很多，但他對(duì)他們?nèi)魏稳硕疾怀袚?dān)責(zé)任，他們來(lái)來(lái)往往聚在一起聊天、嬉戲。他們像河水一樣，只是輕輕流過(guò)，在任何地方都不會(huì)留下絲毫痕跡。
紹伊蘭德拉的想法是，有好心眼的人就是好人。人們都知道，這個(gè)想法的莫大好處就在于，要想籠絡(luò)住一個(gè)人，并不需要做什么好人。驕橫這個(gè)東西與大象、馬匹一樣，只要花費(fèi)一點(diǎn)點(diǎn)的錢，而且不用喂任何吃的，就可以讓它膨脹起來(lái)。
當(dāng)然，紹伊蘭德拉具有消費(fèi)的能力和興趣，所以，他不會(huì)只花一文錢就讓自己的驕橫任意去被放牧，他常常用精飼料來(lái)喂養(yǎng)它，使它保持完美無(wú)缺。
實(shí)際上，紹伊蘭德拉不缺少慈悲心腸，他喜歡幫助人家排憂解難。但是，他的這種喜好有些過(guò)分，如果誰(shuí)有了難事不找他幫忙，他會(huì)變本加厲地給人家增加痛苦。他的慈悲如果演變成無(wú)情，那么這種無(wú)情的激烈程度將無(wú)以復(fù)加。
他常常請(qǐng)同宿舍的人看話劇，吃飯，借給人家錢從不記著讓別人還。有一個(gè)新婚不久的同學(xué)在準(zhǔn)備回家過(guò)節(jié)的時(shí)候，在交清了房租后口袋中已所剩無(wú)幾，他還要給自己的妻子購(gòu)買她喜歡的香皂、香水和時(shí)下流行的外國(guó)進(jìn)口的印花布上衣，但為此，他一點(diǎn)兒都不著急上火。因?yàn)樗麑?duì)紹伊蘭德拉的樂(lè)善施寄予厚望。他對(duì)紹伊蘭德拉說(shuō)：“老兄，你可得幫我挑選挑選禮物啊。”他們倆一塊兒去商店，他專揀非常便宜的和老式的東西挑。此時(shí)，紹伊蘭德拉就對(duì)他吼道：“唉呀兄弟，你這是怎么選東西呢！”說(shuō)完就專門揀時(shí)髦的東西挑了起來(lái)。店主走上前來(lái)說(shuō)：“這才是真正識(shí)貨的人?！蹦莻€(gè)同學(xué)一聽這些東西的價(jià)錢，臉都變了顏色，而紹伊蘭德拉卻毫不猶豫地慷慨解囊，對(duì)那個(gè)同學(xué)的一再反對(duì)也不加理睬。
就這樣，無(wú)論紹伊蘭德拉走到哪里，他都成了周圍所有人的靠山。如果有哪個(gè)人不接受他的幫助，那么，他絕對(duì)不會(huì)容忍他的狂妄自大。他助人為樂(lè)的精神就是這樣強(qiáng)烈。
可憐的卡里帕德住在底層那間潮濕的屋子里，常常坐在一張?bào)a臟的席子上，穿著破汗衫，眼睛盯著書本，搖晃著身子背課文。無(wú)論怎么樣，他得爭(zhēng)取拿到助學(xué)金。
在他出發(fā)去加爾各答之前，媽媽就對(duì)他千叮嚀，萬(wàn)囑咐，并讓他發(fā)誓，在和那些大戶人家的孩子們接觸時(shí)，不要和他們同流合污。其實(shí)，也不僅僅是媽媽的囑托，卡里帕德那種窘迫的生活狀況，也使得他不可能整天和他們混在一起。他從來(lái)沒有接觸過(guò)紹伊蘭德拉，雖然他知道，如果他能得到紹伊蘭德拉的歡心，他每天遇到的許多困難都能在頃刻間迎刃而解，但即使遇到再大的難事，他也從來(lái)不向紹伊蘭德拉求助，他把自己的拮據(jù)深埋心底，在寂靜的黑暗中生活著。
身為一個(gè)窮光蛋，還拒人以千里之外，對(duì)此種傲慢，紹伊蘭德拉忍無(wú)可忍。此外，在衣食住行各個(gè)方面，卡里帕德的窮困潦倒暴露無(wú)遺，讓別人看了都覺得難堪。當(dāng)從一樓往二樓走的樓梯上看到他身穿的破衣爛衫和使用的破被子、舊蚊帳時(shí)，人們會(huì)有一種負(fù)罪感。再加上，他脖子上掛著的護(hù)身符和每晚一成不變的祈禱活動(dòng)。所有這些怪異的鄉(xiāng)巴佬舉動(dòng)讓他們住在二樓的人覺得十分可笑。為了揭開這個(gè)默不作聲、與世無(wú)爭(zhēng)的人身上的神秘面紗，與紹伊蘭德拉一伙的幾個(gè)人幾天來(lái)故意到他的屋子里來(lái)坐坐。但是，他們沒能讓這個(gè)守口如瓶的人張口。在他的房間里長(zhǎng)時(shí)間停留，極不舒服，更談不上衛(wèi)生，他們都只好掃興地離去。
他們心里想，如果讓這個(gè)倒霉蛋參加他們舉辦的羊肉聚餐會(huì)，他一定不會(huì)拒絕，于是他們向他發(fā)出了書面邀請(qǐng)?？ɡ锱恋聦?duì)他們說(shuō)，他受不了那種大吃大喝，他沒有那樣的習(xí)慣。他的這種拒絕態(tài)度使紹伊蘭德拉和他的同伙非常氣憤。
他們連續(xù)好幾天在卡里帕德樓上的房子里故意弄出大的響聲并大聲唱歌，高聲放音樂(lè)，使他沒法再安心讀書。白天，他盡量在圓形的池塘邊坐在樹蔭下埋頭讀書，每天凌晨，他摸著黑早起，點(diǎn)一盞油燈專心學(xué)習(xí)。
由于在加爾各答吃、住都極不方便，再加上學(xué)習(xí)的過(guò)重負(fù)擔(dān)，使卡里帕德染上了頭疼的毛病，有的時(shí)候，頭疼起來(lái)，他會(huì)三四天臥床不起。他心里清楚地知道，他的父親如果知道他患病的情況，絕不會(huì)讓他自己這樣呆在加爾各答，他甚至?xí)炔患按氐郊訝柛鞔饋?lái)看他。瓦巴尼恰蘭知道，卡里帕德在加爾各答過(guò)著如此舒服的日子，是鄉(xiāng)下人連做夢(mèng)都想象不出來(lái)的。他認(rèn)為，就像在鄉(xiāng)下，樹木花草會(huì)隨風(fēng)生長(zhǎng)一樣，在加爾各答的空氣中，各種各樣舒服的東西也會(huì)自然而然地產(chǎn)生出來(lái)，所有人都可以充分地享受這些果實(shí)?？ɡ锱恋聼o(wú)論如何也不想指出他的這個(gè)錯(cuò)誤想法。就是在生病十分難受的情況下，他也堅(jiān)持每天給父親寫信。就是在這種窘迫的日子里，當(dāng)紹伊蘭德拉一伙對(duì)他惡作劇的時(shí)候，他都感到痛苦萬(wàn)分。他只能翻過(guò)來(lái)掉過(guò)去不能入睡，在空空蕩蕩的屋子里呼喚著媽媽，念叨著爸爸。他越是在貧困帶來(lái)的屈辱和痛苦中煎熬，越是堅(jiān)定了自己把父母從這種貧困狀態(tài)中解放出來(lái)的決心。
卡里帕德處處小心謹(jǐn)慎，試圖使自己遠(yuǎn)離人們的視線，但結(jié)果仍然是麻煩不斷。有時(shí)候，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，他從地?cái)偵腺I的又舊又便宜的皮鞋中的一只被人換成了相當(dāng)時(shí)髦的英國(guó)皮鞋。穿著這樣不相稱的皮鞋他無(wú)法去學(xué)校上課。但他不提出任何申訴，只是把別人的鞋放到門口，并從修鞋匠那里買一雙十分廉價(jià)的舊鞋湊合著穿在腳上。一天，住在樓上的一個(gè)男孩兒突然來(lái)到卡里帕德的房間里問(wèn)道：“是不是你從我房間里拿了一包煙？我怎么哪兒都找不著哇？”卡里帕德生氣地說(shuō)：“我根本就沒去過(guò)你的房間?！薄澳窃趺丛谀氵@兒呀?！闭f(shuō)完，那個(gè)男孩兒從房間的一個(gè)角落里拿起一盒十分名貴的煙，什么話都沒說(shuō)就上了樓。
卡里帕德心里暗下決心，“在FA考試中，假如我能拿到獎(jiǎng)學(xué)金，我一定離開這個(gè)宿舍?！?br>這個(gè)宿舍的男生們每年都聚在一起熱熱鬧鬧地膜拜知識(shí)女神。舉辦這個(gè)活動(dòng)所需經(jīng)費(fèi)的主要部分由紹伊蘭德拉承擔(dān)，其余部分來(lái)自所有男生的捐款。去年，出于對(duì)卡里帕德的鄙視，誰(shuí)都沒去他那兒募捐。今年，僅僅是為了氣氣他，有人把募捐的本子遞到了他跟前?？ɡ锱恋聫倪@伙人那里從來(lái)沒有得到過(guò)一丁點(diǎn)兒的幫助，他也從來(lái)沒有參加過(guò)他們組織的任何聯(lián)歡活動(dòng)。但當(dāng)他們來(lái)到卡里帕德身邊要求募捐時(shí)，不知出自什么考慮，他卻捐出了五塔卡。紹伊蘭德拉從他那一幫同伙任何人手里還從來(lái)沒有得到過(guò)五個(gè)塔卡呢。
由于卡里帕德的貧困，所有的人都一直非常瞧不起他，但此次他居然捐了五個(gè)塔卡，這讓他們覺得難以容忍。他的境況如何，我們又不是不知道，他這樣張狂，究竟是為什么？看來(lái)，他是要嘲弄大家。
膜拜知識(shí)女神的活動(dòng)舉辦得很熱鬧?？ɡ锱恋聻榇司枇宋鍌€(gè)塔卡，即使他不捐這些錢，這次活動(dòng)也絲毫不會(huì)受影響?？捎捎诰枇隋X，卡里帕德的生活卻大受影響。他不得不到別人家蹭飯吃，常常是吃了上頓沒下頓。此外，食堂的服務(wù)員成了他命運(yùn)的主宰，不管飯菜好壞、多少，他都不敢有半點(diǎn)兒不滿，只要有一口吃的，他就心滿意足了。他的錢袋就像干樹葉子一樣隨著被膜拜的女神消失得無(wú)影無(wú)蹤。
卡里帕德的頭痛越來(lái)越厲害，此次考試雖然他通過(guò)了，但卻沒有獲得獎(jiǎng)學(xué)金。因此，他縮短了學(xué)習(xí)的時(shí)間，勉強(qiáng)湊足了學(xué)費(fèi)，盡管十分吵鬧，他還是沒有放棄那免費(fèi)的宿舍。
住在樓上的那些人本來(lái)希望，過(guò)了這個(gè)假期，卡里帕德肯定不會(huì)再來(lái)這個(gè)宿舍住了?？墒?，一開學(xué)，樓下那間房子的鎖被打開了?？ɡ锱恋孪律泶┮粭l長(zhǎng)褲，上身穿著他那件從來(lái)不換的租來(lái)的中國(guó)外套走進(jìn)了小屋。他放下用一塊臟布包起來(lái)的行李和鐵箱子，盤腿坐在小屋門口，磨破了嘴皮子，才讓宿舍管理人免了他的房租。在那個(gè)布包里裝滿了他媽媽用生芒果、棗子等水果精心制作的各種各樣好吃的東西。卡里帕德知道，在他不在宿舍的這段時(shí)間里，樓上那些充滿好奇心的人一定常常光顧他的小屋。他倒沒有更多可擔(dān)心的，只是怕那些代表他父母慈愛之心的東西落入那幫搗蛋鬼手里。他母親親手給他做的好吃的東西，對(duì)他來(lái)說(shuō)是永恒的，是鄉(xiāng)下貧窮家庭里喜愛的寶物。盛這些食品的器具都是極其普通的帶蓋兒的罐子，罐子上沒有任何城里慣用的豪華裝飾。它既不是玻璃制品，又不是瓷器。但如果有城里人敢于看不起他的這個(gè)罐子，他會(huì)感到難以容忍。過(guò)去，他把這些特殊的物件用舊報(bào)紙等包好藏在床底下，這次，他采取人走鎖門的辦法，即使外出五分鐘，他也要把門鎖好。
這一做法讓所有人感到別扭。紹伊蘭德拉說(shuō)：“究竟有多少寶貝呀，能讓小偷垂涎欲滴，這么一間屋子還動(dòng)不動(dòng)就上鎖，我看簡(jiǎn)直成了第二孟加拉銀行了?？磥?lái)他對(duì)我們誰(shuí)都不相信了，唯恐我們經(jīng)受不住他那件帶有帕布納花紋的中國(guó)外套的誘惑呢。我的天神呀，如果不給他買一件新的像樣的外套，無(wú)論如何也不行了。眼看他成天穿著那件唯一的外套，我真是煩透了?！?br>紹伊蘭德拉從來(lái)沒有進(jìn)過(guò)卡里帕德那間墻皮脫落、臟兮兮、黑乎乎的小屋。每次他順著樓梯上樓，從外面向這間小屋張望時(shí)，他都會(huì)渾身發(fā)緊。特別是在晚上，當(dāng)他看到，卡里帕德光著膀子，點(diǎn)著昏暗的油燈在這間門窗緊閉、空氣污濁的屋子里專心致志地讀書時(shí)，他的心靈都會(huì)感到震顫。紹伊蘭德拉對(duì)他的同伙說(shuō)：“這次，卡里帕德究竟是怎樣地得了七個(gè)國(guó)王的財(cái)富，你們給我好好查一查?！?br>所有人都對(duì)這件事產(chǎn)生了濃厚的興趣。
卡里帕德屋子里的鎖是極其便宜的一把鎖，非常容易開，幾乎所有的鑰匙都能開這把鎖。有一天晚上，當(dāng)卡里帕德外出去做家教時(shí)，趁這個(gè)機(jī)會(huì)，兩三個(gè)十分無(wú)聊的男孩嘻嘻哈哈地打開他房間的鎖，手里提著燈籠進(jìn)了屋。他們?cè)诖驳紫掳l(fā)現(xiàn)了盛著芒果干等食品的罐子，但他們肯定不認(rèn)為，這些東西是所謂的非常值錢的秘密物件。
他們繼續(xù)尋找，又從枕頭底下找到了一把帶環(huán)的鑰匙，他們用這把鑰匙打開了卡里帕德的鐵皮箱，發(fā)現(xiàn)里面裝著臟衣服、書本、剪刀、筆等東西。打開手絹，里面有個(gè)破布包，再打開布包，剝開里三層、外三層的紙，才露出了一張五十塔卡的紙幣。
看到這張紙幣，誰(shuí)都忍不住笑出了聲。所有人都斷定，卡里帕德就是為了這張紙幣才動(dòng)不動(dòng)就鎖門，而且不相信世界上的任何人。希望討好紹伊蘭德拉的這幫人看到他的吝嗇和多疑不禁感到驚訝。
正在這個(gè)時(shí)候，突然聽到大街上傳來(lái)很像是卡里帕德的咳嗽聲。他們馬上把箱子蓋蓋好，手里拿著那張紙幣上樓了，其中一個(gè)人匆忙地把門也鎖上了。
紹伊蘭德拉看到這張紙幣也大笑起來(lái)，五十塔卡對(duì)他來(lái)說(shuō)不算什么，但是，在卡里帕德的箱子里竟然藏著這么多錢，這從他的行為舉止上面，誰(shuí)也猜不出來(lái)，他也正是為了這些錢才這么小心翼翼。所有人都決定，好好看看在丟錢以后，這個(gè)怪人會(huì)干出什么事來(lái)。
晚上九點(diǎn)以后，卡里帕德完成家教拖著疲憊的身軀回到宿舍，他沒有注意到屋子里有什么異樣。特別是，他頭疼得像炸了一樣，他明白，這次頭痛會(huì)持續(xù)好幾天。
第二天，他為了找衣服，從床底下拽出了鐵皮箱，發(fā)現(xiàn)箱子沒有上鎖。雖然卡里帕德一般都非常小心謹(jǐn)慎，但他又一想，或許他忘記鎖箱子了。因?yàn)?，如果有小偷進(jìn)屋，那么，房門不可能是鎖著的。
打開箱子后，他發(fā)現(xiàn)，他的衣服被翻得亂七八糟，頓時(shí)，他的呼吸似乎停頓了。他趕緊把所有的東西拿出來(lái)，發(fā)現(xiàn)他媽媽給他的那張紙幣不見了，只剩下包錢的紙和布?？ɡ锱恋乱槐橛忠槐榈厥箘哦稉械囊路?，仍然沒有發(fā)現(xiàn)紙幣。此時(shí)，住在樓上的幾個(gè)人順著樓梯走下來(lái)往他的小屋里使勁張望，然后上去，再走下來(lái)。樓上的那幫人個(gè)個(gè)樂(lè)得合不上嘴。
當(dāng)再也沒有任何希望找到紙幣，而且他頭疼得已經(jīng)沒有力量來(lái)翻弄那些東西時(shí)，他就好像一具死尸一樣倒在床上。這是一張凝聚著媽媽多少痛苦的紙幣——經(jīng)過(guò)多少歲月的磨難，一天一天，一點(diǎn)一滴，才積攢下這些錢。相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，他對(duì)媽媽的痛苦經(jīng)歷一無(wú)所知，那時(shí)，他只知道加重媽媽的負(fù)擔(dān)。直到有一天，媽媽讓他和自己一起分擔(dān)每天伴隨著他們的痛苦時(shí)，他才感到那是他有生以來(lái)最值得驕傲的事情?？ɡ锱恋略谧约旱纳钪蝎@得的最大信念和祝福已全部融入到這張紙幣之中。那個(gè)飽含媽媽深沉慈愛、承載無(wú)價(jià)痛苦的禮物的丟失，他認(rèn)為是一個(gè)不祥之兆。今天，他房間旁邊的樓梯上不時(shí)傳來(lái)人們的腳步聲，無(wú)目的地上上下下的人群走個(gè)不停。就像村子里著火后，當(dāng)一切都化成灰燼時(shí)，從它旁邊流過(guò)的河水卻興致勃勃地繼續(xù)奔騰向前。
聽到從樓上傳來(lái)的哄笑聲，卡里帕德猛然想到，這不是小偷所為。頓時(shí)，他明白了，一定是紹伊蘭德拉這伙人出于好奇把錢拿走了。如果是小偷偷走了錢，他的反應(yīng)倒反而不會(huì)這么強(qiáng)烈。他認(rèn)為，這幫紈绔子弟觸犯了他媽媽的尊嚴(yán)。卡里帕德在這個(gè)宿舍住了那么長(zhǎng)時(shí)間，還從來(lái)沒有去過(guò)樓上的房間。今天，他穿著那件破汗衫，赤著腳，由于心情激動(dòng)，再加上頭痛難忍，他的臉漲得通紅，他使勁踏著樓梯上了樓。
今天是星期天，學(xué)校放假，在有著木頂篷的走廊上，人們有的坐在椅子上，有的坐在竹席上嬉笑著?？ɡ锱恋聸_到他們中間氣呼呼地說(shuō)道：“給我，把我的錢給我！”
毫無(wú)疑問(wèn)，如果他和顏悅色地說(shuō)話，或許會(huì)有結(jié)果。但是看到他氣急敗壞的樣子，紹伊蘭德拉立刻火冒三丈。假如他家的看門人在的話，他一定會(huì)讓人揪著這個(gè)野蠻人的耳朵把他趕出去。此時(shí)，所有的人都站起來(lái)一起吼道：“先生，你在說(shuō)什么呢？什么錢！”
卡里帕德說(shuō)：“你們從我的箱子里拿走了紙幣。”
“你膽子可不小哇，把我們?nèi)?dāng)成了賊?！?br>此時(shí)，假如卡里帕德的手中拿著什么家伙的話，他會(huì)馬上與他們廝打起來(lái)?？吹竭@種情景，四五個(gè)人一起動(dòng)手抓住了他的手，他像一只被困在籠子里的老虎一樣呻吟著。
他沒有任何力量來(lái)抵抗他們的不公正行為，他手中沒有任何證據(jù)，所有的人都把他的懷疑視為瘋話而不予理睬。這伙人向他射出了死亡之箭，他們由于不能容忍他的狂妄而感到氣憤難平。
誰(shuí)也不知道，卡里帕德是如何度過(guò)那個(gè)夜晚的。紹伊蘭德拉拿出一張一角塔卡的紙幣對(duì)同伴們說(shuō)：“去，把錢給那個(gè)孟加拉人送去?！?br>同伴們說(shuō)：“你瘋了，讓他的火氣先消一消，先讓他給我們大伙兒寫一份悔過(guò)書，然后再考慮下一步怎么辦?！?br>大家都按時(shí)躺下并很快都進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。第二天早晨，他們幾乎都把卡里帕德的事情忘得一干二凈。有人順著樓梯下樓時(shí)，聽到從他的小屋里傳來(lái)說(shuō)話的聲音。他們心想，他也許找來(lái)律師正進(jìn)行討教呢。房門是從里面鎖著的。從外面把耳朵貼在門上仔細(xì)聽，他說(shuō)的話和法律一點(diǎn)兒都不沾邊，全都是些互不相關(guān)的胡話。
他們上樓把情況告訴了紹伊蘭德拉。他趕緊下樓來(lái)到了卡里帕德房間的門口?？ɡ锱恋戮烤乖谡f(shuō)什么，聽不太清楚，只能聽到他不時(shí)地在呼喊著“爸爸”。
大家都嚇壞了，也許是丟錢后過(guò)分傷心，他瘋了。他們從外面叫了幾聲：“卡里帕德先生。”屋里沒有任何聲響。只能聽到他說(shuō)胡話的聲音。紹伊蘭德拉又高聲呼叫著：“卡里帕德先生，開門吧，你的錢找到了?！遍T還是沒有打開，仍舊只是聽到說(shuō)胡話的聲音。
紹伊蘭德拉做夢(mèng)也沒有想到，事情會(huì)鬧到這種地步。嘴上他沒有在同伴們面前說(shuō)任何悔恨的話，但在內(nèi)心里，他卻感到十分痛苦。他說(shuō)：“把門砸開吧?！?br>有人建議說(shuō)：“還是叫警察吧，誰(shuí)知道，他病了以后突然會(huì)干出什么事情來(lái)，昨天我們不是已經(jīng)見識(shí)過(guò)了嗎，我們可沒那個(gè)膽量。”
紹伊蘭德拉說(shuō)：“不，馬上去一個(gè)人把奧納迪醫(yī)生請(qǐng)來(lái)?！?br>奧納迪醫(yī)生就住在附近，他貼著門聽了一會(huì)兒說(shuō)，“聽著像是在說(shuō)胡話?！?br>把門砸開進(jìn)屋后發(fā)現(xiàn)，床上亂七八糟的，被子也被踢破并且一半已經(jīng)拖到地上，卡里帕德躺在地板上，已經(jīng)失去了知覺。他在地上打著滾，手腳不時(shí)地亂抓著，嘴里說(shuō)著胡話。他血紅的眼睛圓睜著，滿臉漲得通紅。
醫(yī)生坐在他身旁仔細(xì)檢查后問(wèn)紹伊蘭德拉：“他這兒有親人嗎？”
紹伊蘭德拉的臉一下子變得煞白，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問(wèn)道：“您為什么問(wèn)這個(gè)？”

(石景武　譯)

賞 析

《拉什摩妮的兒子》和泰戈?duì)栐?shī)化小說(shuō)的風(fēng)格迥然不同，作者以寫實(shí)的手法講述了命運(yùn)對(duì)人的捉弄，卡里帕德的命運(yùn)令人頗感沉重而不由扼腕嘆息。
卡里帕德是一個(gè)悲劇人物。他的性格之中最明顯的一個(gè)特點(diǎn)是凝重憂郁的悲情氣質(zhì)。這是一個(gè)除了恪守母親的教誨、執(zhí)著于強(qiáng)大的愿望之外而無(wú)欲無(wú)求的孩子。在求學(xué)的日子里，他的處境是悲慘的。他住在一個(gè)陰暗潮濕、密不透風(fēng)的小屋里，“看到他身穿的破衣爛衫和使用的破被子、舊蚊帳時(shí)，人們會(huì)有一種負(fù)罪感”。但是，卡里帕德卻“把自己的拮據(jù)深埋心底，在寂靜的黑暗中生活著”。他從不向任何人求助，也不向家里人透露他的窮困艱難，每天生活的重心就是打工賺取學(xué)費(fèi)，努力學(xué)習(xí)以獲得獎(jiǎng)學(xué)金，不給家里增加負(fù)擔(dān)。他如此辛苦，如此努力，如此孤僻沉默，以致那些富家子弟將他視為“怪異的鄉(xiāng)巴佬”,而好奇地想要“揭開他的面紗”。對(duì)于這些富家子弟的挑釁、嘲諷甚至輕視，他無(wú)法也無(wú)意理會(huì)，而更傾向于選擇沉默，將此種種壓抑于心?！八绞窃谪毨?lái)的屈辱和痛苦中煎熬，越是堅(jiān)定了自己把父母從這種貧困狀態(tài)中解放出來(lái)的決心。”因此，他常?！肮庵蜃?，點(diǎn)著昏暗的油燈在這間門窗緊閉、空氣污濁的屋子里專心致志地讀書”。
命運(yùn)把他與富家子弟紹伊蘭德拉聯(lián)系在一起。紹伊蘭德拉的富裕、慷慨、驕橫與卡里帕德的窮困、寒酸、沉悶形成了鮮明的對(duì)比。紹伊蘭德拉生來(lái)似乎便受到命運(yùn)女神的垂青，生于大戶人家，他用金錢為自己的驕橫買單，從來(lái)不吝嗇對(duì)身邊的人慷慨解囊。但是如此潦倒的卡里帕德卻向他關(guān)閉了大門。紹伊蘭德拉絕對(duì)無(wú)法理解卡里帕德的生活和心靈世界，看到卡里帕德的窮困以及學(xué)習(xí)的熱情，“他的心靈都會(huì)感到震顫”。他的好奇和他的惡作劇卻在無(wú)意中摧毀了卡里帕德生命的支柱、意義和希望。
一張五十塔卡的紙幣將卡里帕德和紹伊蘭德拉直接推向了沖突的高潮。對(duì)于紹伊蘭德拉而言，用里三層外三層的布去包住五十塔卡的紙幣是十分好笑的事情。但是他并不知道，對(duì)于卡里帕德而言，這五十塔卡的紙幣早已超越了作為金錢本身的價(jià)值。他之所以小心收藏，是因?yàn)檫@張紙幣“飽含媽媽深沉慈愛、承載無(wú)價(jià)痛苦”,因而成為卡里帕德“在自己的生活中獲得的最大信念和祝?！?。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)再也沒有辦法找到紙幣的時(shí)候，“他就好像一具死尸一樣倒在床上”。此時(shí)，對(duì)于自己的遭遇原本一直保持沉默的卡里帕德再也無(wú)法沉默下去。而一旦突破沉默的防線，一切積壓的情緒則傾瀉而出，他因急于找回自己的東西而聲嘶力竭、悲憤難平，但這卻并沒有為他的命運(yùn)帶來(lái)任何轉(zhuǎn)機(jī)，反而促使他精神崩潰，步步深陷毀滅之境。
從某種意義上來(lái)說(shuō)，紹伊蘭德拉可以算得上是一個(gè)“強(qiáng)”者，他的強(qiáng)勢(shì)是用金錢累積起來(lái)的。金錢幫他解決一切問(wèn)題，為他贏得友誼，也使他左右逢源，并托舉著他的優(yōu)越感。而相比之下，卡里帕德則無(wú)疑是一個(gè)弱者，他的弱小是由生活的困窘造成的。他苦苦謀生，他性格孤僻，他沒有朋友，他身心困頓，但即便如此，他依然保持著一種驕傲，以隔絕的姿態(tài)，不屑與以紹伊蘭德拉為首的富家子弟們?yōu)槲?。這是卡里帕德的優(yōu)越感，來(lái)自窮人抑或是弱者的，充滿著自尊、自信與獨(dú)立的強(qiáng)大優(yōu)越感。但對(duì)于紹伊蘭德拉而言，這不啻是最大的嘲諷與恥辱。在這個(gè)窮小子面前，他的光鮮富有、他的呼風(fēng)喚雨、他的不可一世竟是那樣的無(wú)力。他無(wú)法接受這樣的無(wú)視，更不能容忍自己的威信、自己的優(yōu)越感竟在這個(gè)窮小子面前蕩然無(wú)存。于是他想盡辦法試探并挑戰(zhàn)卡里帕德的底線，他要自己的強(qiáng)勢(shì)立于不敗，他要證明自己依舊是一切的主宰。最終，他和他的同伴們成功地激怒了卡里帕德，并以武力制服了卡里帕德的“狂妄”。但是，他并沒有想到，自己的恃強(qiáng)與逞強(qiáng)竟使一個(gè)年輕的生命陷于絕境。
原本是為了改變家庭貧困境況而來(lái)到加爾各答求學(xué)的卡里帕德，卻在那里失去了自己的生命。五十塔卡，就足以讓他以生命為代價(jià)去祭奠，這背后，隱藏著生活劣勢(shì)的歷史累積。紙幣里，有遠(yuǎn)方父母的殷殷期望，也支撐著他的責(zé)任感，若非如此，他也不會(huì)背負(fù)著心靈上如此沉重的責(zé)任感，在痛苦、屈辱中掙扎著前行。紙幣的丟失恰似精神支柱的轟然坍塌而使他的精神瞬間崩潰。
金錢啊，人們因它而有了貧富之分，可是無(wú)論大貧還是大富之下，都同樣昭示出人性、人格如此深重的異化。在這部作品中，我們還讀出了人性的復(fù)雜、性格的悲劇以及命運(yùn)的玩笑。日子依然平緩地向前流淌，多少的愛恨情仇都被命運(yùn)淹沒了，再淹沒這樣一個(gè)深沉的悲情又算得了什么呢？

(蔡　晶)