作者簡(jiǎn)介 扎哈里亞·斯坦庫(kù)，羅馬尼亞當(dāng)代著名作家、詩(shī)人、政論家和政治活動(dòng)家。1902年10月7日生于羅馬尼亞的特列奧爾曼縣，1932年畢業(yè)于布加勒斯特大學(xué)語(yǔ)言哲學(xué)系。在三十年代，他同左派和民主派的刊物積極合作，寫詩(shī)和政論文章，抨擊舊制度，保衛(wèi)勞動(dòng)人民的民主權(quán)利。1939至1945年因從事反法西斯活動(dòng)而被監(jiān)禁在集中營(yíng)，1946至1952年擔(dān)任國(guó)家民族劇院經(jīng)理，1955年被選為羅馬尼亞科學(xué)院院士，1958年至1968年任羅馬尼亞《文學(xué)報(bào)》主編，1964年起擔(dān)任羅馬尼亞作家協(xié)會(huì)主席直至1974年12月5日逝世于布加勒斯特。斯坦庫(kù)首先是作為一個(gè)詩(shī)人登上文壇的，1927年發(fā)表了詩(shī)《普通的歌》。30年代，他又發(fā)表了詩(shī)集 《金鐘》 (1939)。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代他寫出了《硝煙迷漫的歲月》(1944)。進(jìn)入七十年代以后，他的詩(shī)歌創(chuàng)作達(dá)到了高峰，連續(xù)發(fā)表了 《低聲吟唱》 (1970) 、《時(shí)代的利劍》 (1972) 、《天鵝之歌》 (1973) 、《月光詩(shī)》 (1974)等。他還曾經(jīng)把葉賽寧的詩(shī)譯成羅文。斯坦庫(kù)又寫過許多長(zhǎng)篇小說，其中最主要的有 《赤腳漢》 (1948) 、《獵狗》 (1952) 、《苦根》(1956—1959) 。此外還有 《拼命》 (1962) 、《瘋狂的森林》 (1963) 、《風(fēng)風(fēng)雨雨》 (1969)等。這些作品揭露了舊羅馬尼亞地主資產(chǎn)階級(jí)對(duì)農(nóng)民的殘酷剝削，描寫了農(nóng)民的苦難生活，對(duì)戰(zhàn)前和戰(zhàn)后羅馬尼亞的政治生活都作了廣泛的概括。他的許多小說曾被譯成多種文字?！稙趼冬敗?(1970)是斯坦庫(kù)晚年創(chuàng)作的一部?jī)?yōu)秀作品。
內(nèi)容概要 從濁流翻滾的多瑙河，到奔騰不息的大海；從灌木叢生的荒灘，到白堊巖峭壁，整個(gè)多布羅加古老而神秘。仲夏時(shí)節(jié)，習(xí)習(xí)的清風(fēng)吹拂著平坦無垠的大地，成熟了的麥子好象給原野涂上了一層熔化的黃金。秋天，猛烈的颶風(fēng)襲來，暴雨傾盆，鋪天蓋地，使閃耀著金色光彩的多布羅加在一夜之間就變成了古舊的、蒙上一層綠衣似的青銅。冬季，肆虐的暴風(fēng)雨一直在天空和大地之間狂奔，整個(gè)多布羅加似乎成為一個(gè)結(jié)上一層薄冰的銀色世界。春天來了，天氣轉(zhuǎn)晴，萬里無云，多布羅加又呈現(xiàn)給人們一個(gè)翡翠般嬌綠的世界。在年輕的時(shí)候，我曾經(jīng)在這塊神奇的土地上度過了幾個(gè)月的時(shí)光，那是平淡無奇而又動(dòng)人情懷的幾個(gè)月，是幸福而又痛苦的幾個(gè)月。它在我的心靈上留下了一道久不愈合的創(chuàng)傷。我叫達(dá)利耶，是一個(gè)瘸腳流浪漢，在意大利半島游蕩了將近一年時(shí)間，終于又回到了祖國(guó)。在康斯坦薩，我同那些幫助我重返故土的海員們分手后，帶著在甲板上賭贏的一點(diǎn)錢，想在當(dāng)?shù)卣覀€(gè)工作干。但是，沒有人肯要我找這個(gè)殘廢。于是，我便沿著海岸，毫無目標(biāo)地向南走去。我又渴又累，在中午時(shí)分，走進(jìn)了一個(gè)叫索格的韃靼人居住的小村莊。我找到了村長(zhǎng)，他叫賽利姆、列什特。我講述了自己的來歷，然后向他要活干。經(jīng)過一段激烈的討價(jià)還價(jià)后，他決定雇用我直到秋天。除了給我吃的和住的外，還能給我一點(diǎn)少量的工錢。于是，向在場(chǎng)的其他人告別后，我便隨著村長(zhǎng)向他家走去。他的妻子并不歡迎我，而且對(duì)我充滿了敵意。只是懾于丈夫的權(quán)威，才勉強(qiáng)答應(yīng)了我的到來。這時(shí)，一對(duì)青年男女趕著一群馬象激流一樣涌進(jìn)了大院。他們是村長(zhǎng)的掌上明珠。兒子叫烏巴特，女兒叫烏露瑪。烏巴特長(zhǎng)得丑陋不堪，而烏露瑪卻美貌動(dòng)人。我只看了她一眼，就被她迷住了。我望著她，望得出了神。她的一雙碧綠的眼睛，象月亮一樣可愛的臉龐，柳葉似的彎眉，這一切的一切都使我魂飛天外。我的任務(wù)是同烏露瑪(?)同去放牧。第二天清晨，當(dāng)東方的天際剛剛露出一線魚肚白的時(shí)候，我們便趕著馬群沖出了院落。很快，朝霞就染紅了大海，遼闊美麗的大草原展現(xiàn)在我的面前。我?guī)缀跆兆砹恕５葹趼冬敳唏R向遠(yuǎn)處飛馳而去的時(shí)候，我便脫下衣服奔向了大海，盡情享受著大自然的恩賜?？墒?，烏露瑪又突然返了回來，她也一絲不掛地問我游來。我覺得自己仿佛處在一個(gè)美妙的童話世界里。上岸后，烏露瑪突然而大膽地向我表露了她的愛情。我經(jīng)不住她的親切呼喚，抵御不了她那迷人的誘惑，終于投入了她的懷抱。從此以后，我們親密無間，共同飲馬，共同放牧。大海中，回響著我們的歡聲笑語(yǔ)，沙灘上，留下我們愛的足跡。然而，時(shí)間卻邁著無聲的腳步在悄然地前進(jìn)。仲夏時(shí)節(jié)，麥子成熟了。為了搶收莊稼，村長(zhǎng)讓我去割地、打場(chǎng)，不讓我去放馬了。雖然通過爭(zhēng)執(zhí)，我又多得了一份工錢，但這消除不了我同烏露瑪分離的痛苦。地里的活又累又苦。天剛蒙蒙亮就要起床，夜里躺下后，又有無數(shù)的蚊蟲趕來吞吸我的血液。就這樣，從清晨干到落日，總算在三周內(nèi)把村長(zhǎng)的莊稼收割完畢。他額外給了我一點(diǎn)錢，讓我到鄰近的科爾甘村去找女人快活快活?？墒牵倚闹邢肽畹呐耸菫趼冬?。我們已經(jīng)好些天沒在一起了。即使見了面，也只能偶爾說上一兩句悄悄話。她告誡我，到那個(gè)村子里喝酒要特別小心，千萬別接觸那里的女人，因?yàn)樗齻兊纳砩隙加信K病。第二天一早，我便動(dòng)身去了科爾甘村。在酒店里，有兩個(gè)女人陪我喝了不少酒。但我沒碰她們一下。待她們酒醉睡著后，就返回了索格村。村長(zhǎng)家接下來的活是打場(chǎng)。但是，烏露瑪卻不愿意理我了，而且還經(jīng)常莫名其妙地用鞭子抽打她的坐騎哈桑。打場(chǎng)完畢后，村長(zhǎng)又叫我去放夜馬，因?yàn)橐估锏牟菘梢允柜R膘肥體壯。就這樣，在每天晚上，當(dāng)別人都安然入睡后，我便趕著馬群來到牧場(chǎng)，然后直挺挺地躺在沙灘上，一直到天明。等到太陽(yáng)升起來后，我就脫下衣服，跳進(jìn)大海。一天夜里。皎潔的月光照耀著海面，我痛痛快快地游了一陣后，躺在岸上休息。這時(shí)，烏露瑪出現(xiàn)在我的身邊。我想擁抱她，但被她拒絕了。我們騎馬在草原上奔馳。烏露瑪說，如果我能追上她，捉住她，她就作我的女奴，聽?wèi){我的擺布。然而遺憾的是，我無論怎樣也沒能追上她。烏露瑪?shù)男那樵絹碓皆懔?，?duì)那匹馬的虐待也日趨嚴(yán)重。烏巴特割禮的日期臨近了，他熱情地邀請(qǐng)我去參加他的割禮，并且希望我也成為一個(gè)韃靼人?？蔀趼冬攲?duì)我的感情卻一天天冷淡了。烏巴特的割禮如期舉行，儀式莊重而熱烈。一個(gè)星期以后，他十分自豪地以一個(gè)男子漢的姿態(tài)出現(xiàn)了。而烏露瑪則顯得十分的憔悴，悶悶不樂。她說，自從我去科爾甘村那天起，她就不愛我了。雖然我沒碰那里的女人一下，但畢竟同她們一塊喝了酒，從而使自己遭到了褻瀆。一天，她來到牧場(chǎng)，用一把鋒利的鐵叉，把那匹心愛的馬哈桑殺掉了。秋風(fēng)陣陣，涼意襲人，又落下了秋雨。我獨(dú)自坐在海邊，下定了離開這里的決心。這時(shí)，傳來了烏巴特落水遇難的消息。我瘋狂地問那里奔去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見烏巴特的尸體在海浪上漂浮。盡管村長(zhǎng)和烏露瑪冒死救回了他，但已沒有成活的希望了。村長(zhǎng)發(fā)給我工錢后，便打發(fā)我離開此地。他說是我這個(gè)瘸腿鬼給他家?guī)砹藶?zāi)難。我想，臨走前再見烏露瑪一面，向她告別。但她始終沒有露面。我的希望破滅了。我沿著原路趕回了城里，登上了一列開往布加勒斯特的火車。在我的心中，多布羅加成了一段苦澀的回憶。
作品鑒賞 在普希金的長(zhǎng)詩(shī)里，美麗的茨岡姑娘真妃兒同貴族青年阿樂哥的浪漫愛情曾使我們難忘。在梅里美的短篇中，吉卜賽少女卡門那桀驁不馴的性格和“不自由，毋寧死”的獨(dú)立精神曾使我們驚嘆。在肖洛霍夫的巨筆下，頓河哥薩克的純樸生活場(chǎng)景更使我們陶醉。在這里，斯坦庫(kù)為我們所展現(xiàn)的，又是一段充滿強(qiáng)烈的抒情氣息，有著濃郁的浪漫主義色彩的動(dòng)人故事、一幅生活在羅馬尼亞多布羅加大草原上的少數(shù)民族的風(fēng)俗圖畫。在這幅洋溢著草原生活氣息和頗具民族特色的畫卷中，作者巧妙地交錯(cuò)運(yùn)用詩(shī)的語(yǔ)言和散文語(yǔ)言，深情動(dòng)人地描寫了一對(duì)不同民族、不同信仰的青年男女之間的愛情悲劇。韃靼族姑娘、天真活潑的烏露瑪愛上了一個(gè)無家可歸的流浪漢、一個(gè)異教徒達(dá)利耶(林克)。她愛得奇特。奇特得當(dāng)她第一眼見到達(dá)利耶時(shí)，就把他當(dāng)作是命運(yùn)為她所安排的意中人。所以，她不顧對(duì)方是個(gè)瘸子，是個(gè)身無分文的流浪漢，是她家的長(zhǎng)工，主動(dòng)而大膽地愛上了他。她愛得狂熱。狂熱得同達(dá)利耶第一次出外放馬時(shí)就直接地表露了自己的愛情。并且不計(jì)一切后果，獻(xiàn)出了自己的女兒之身。她更愛得深沉。深沉得作為村長(zhǎng)的大小姐竟要發(fā)誓做一個(gè)長(zhǎng)工的奴仆，聽長(zhǎng)工的擺布和安排。愛情給他們帶來了歡樂，但更多的卻是痛苦。由于出身的不同，經(jīng)歷的不同，種族的不同，信仰的不同，所受教育的不同，愛情觀念的不同，他們的愛情很快就陷入了痛苦的漩渦之中。達(dá)利耶是個(gè)流浪漢，見多識(shí)廣，老于世故，飽經(jīng)風(fēng)霜。而烏露瑪則始終生活在一個(gè)偏僻閉塞的小村子里，“差不多是個(gè)不開化的野蠻人?！边@就決定了他們?cè)趷矍閱栴}上很難有共同的語(yǔ)言。達(dá)利耶的愛帶有很大的隨意性、偶然性。流浪的生涯和坎坷的經(jīng)歷已使他的胸中很難燃起愛的火焰。即使愛起來也不如烏露瑪那樣深沉，那么熱烈。而烏露瑪?shù)膼蹌t是野性的愛，占有的愛、排他的愛。她認(rèn)為，達(dá)利耶的出現(xiàn)是命運(yùn)為她一人安排的。她不允許達(dá)利耶愛別人，更不能容忍別人愛達(dá)利耶。所以，一旦她得知達(dá)利耶去了科爾甘村同別的女人一道喝酒以后，在她的愛的洪流中便涌進(jìn)了一股恨的怒潮。一方面，她對(duì)達(dá)利耶愛得發(fā)瘋，發(fā)瘋得要做達(dá)利耶的女奴。另一方面，她對(duì)達(dá)利耶又恨得切齒，以至于把無處表達(dá)的恨全部?jī)A瀉在那匹無辜的馬身上。而當(dāng)她終于明白達(dá)利耶不過是她生活中的一個(gè)匆匆的過客之后，便為了不當(dāng)殺人犯而殺掉了那匹可憐的馬，從而宣告了他們那短暫而又痛苦的愛情終結(jié)。如果說通過烏露瑪?shù)男蜗笪覀兯坪跽业搅苏驽鷥?、卡門的身影的話，那么，通過作家對(duì)大自然的描繪，我們又仿佛看到了屠格涅夫優(yōu)美文筆的再現(xiàn)。在這部作品中，斯坦庫(kù)對(duì)他的故鄉(xiāng)多布羅加充滿眷戀之情。于是，多布羅加的景色便成了作品的“主旋律”。而在這首一往情深的樂曲中，大海唱出了它的最強(qiáng)音。作家不但特別善于寫海，而且還十分善于通過對(duì)海的描寫來展示主人公復(fù)雜的心態(tài)。當(dāng)達(dá)利耶又渴又累地在烈日下行走時(shí)，“海上煙波浩淼，波浪不興?！碑?dāng)達(dá)利耶找到了工作時(shí)，大海“生機(jī)勃勃奔騰喧鬧?！碑?dāng)達(dá)利耶面對(duì)烏露瑪愛的呼喚遲疑不決的時(shí)候，“海在激蕩。海在怒吼。海在高聲吶喊。喧聲陣陣，不絕于耳，……。”當(dāng)達(dá)利耶面對(duì)烏露瑪?shù)脑俅魏魡救圆桓疑锨暗臅r(shí)候，”碧綠的海又象原始森林那樣咆哮著，波濤滾滾，撲上海岸，……?！碑?dāng)達(dá)利耶和烏露瑪終于緊緊地?fù)肀г谝黄鸬臅r(shí)候，”明亮清澈的藍(lán)天竟突然融化在大海的碧波之中?！?“藍(lán)天和碧海忽然和烘托我們的滾燙的沙合為一體?！碑?dāng)科爾甘村的兩個(gè)女人企圖勾引達(dá)利耶時(shí)，他覺得“大海也發(fā)現(xiàn)了我，它卻對(duì)我發(fā)怒，它咆哮著，掀起萬頃波濤?！碑?dāng)烏露瑪對(duì)達(dá)利耶表示決裂的時(shí)候，“風(fēng)聲颯颯，巨浪濤濤。”當(dāng)達(dá)利耶痛苦地離開多布羅加，回到城市的時(shí)候，“黑夜，籠罩著天空和大地，籠罩著城市和大海?！敝魅斯男木惩ㄟ^大海的變化而展現(xiàn)出來，顯得那樣的和諧，那樣的自然。