悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸。

思念故鄉(xiāng)，郁郁累累。

欲歸家無人，欲渡河無船。

心思不能言，腸中車輪轉(zhuǎn)。

——宋·郭茂倩編《樂府詩集·雜曲歌辭》

這是一首客鄉(xiāng)游子欲歸不能的“悲歌”。

“悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸?！边@位游子借悲歌抒發(fā)鄉(xiāng)愁，以遠(yuǎn)望聊且當(dāng)歸。李因篤在《漢詩音注》中評(píng)這二句詩說：“‘當(dāng)’字妙。‘可以當(dāng)’，不可以當(dāng)也?？聪戮渥悦?。” “遠(yuǎn)望”當(dāng)然代替不了歸鄉(xiāng)，因而也無法消除強(qiáng)烈的鄉(xiāng)思，它只能是一種無可奈何的自慰自解，于中顯現(xiàn)出客子“郁郁累累(郁積重重)”的思鄉(xiāng)至情。詩作凌空起句，抒寫婉曲，客鄉(xiāng)游子悲歌遠(yuǎn)眺的形象突現(xiàn)于詩端。

“欲歸家無人，欲渡河無船。”“無人”則已無家， “欲歸”還往何處？然而即使有家，天險(xiǎn)阻隔， “無船”可渡，也是歸途無路。這二句詩對偶工整，凝煉而富有層次地寫出了客子走投無路的凄涼處境。

愿望與現(xiàn)實(shí)的無情對立，使游子的鄉(xiāng)愁由悲苦轉(zhuǎn)入了絕望：“心思(悲)不能言，腸中車輪轉(zhuǎn)。”憂思哀感已不能用語言來表述了，它回環(huán)心間，如車輪的碾壓滾動(dòng)，使人煩苦難忍。詩歌的結(jié)句，比喻十分生動(dòng)，形象地傳達(dá)了客子永生難消的深沉悲愁。

這首詩所抒寫的懷鄉(xiāng)情緒極為哀痛，雖未明言游子歸鄉(xiāng)不能的客觀社會(huì)因由，但從“欲歸家無人，欲渡河無船”的詩句中，可窺測出某些信息：“或邦國喪亂，流寓他鄉(xiāng)；或負(fù)罪離(遭)憂，竄身絕域。故詞極凄楚，而無可怨恨?！?朱秬堂《樂府正義》)指出游子的悲苦可能與社會(huì)的動(dòng)亂有關(guān)，這個(gè)見解是值得珍視的。

本篇?dú)忭嵏吖?，格調(diào)悲涼，可說是漢樂府中抒寫鄉(xiāng)愁的一首代表詩作。