高爾基在他的小說(shuō)“天藍(lán)的生活”中，描寫一個(gè)帝俄時(shí)代的知識(shí)分子米若諾夫把他的屋子涂成美麗的天藍(lán)色，可是別家的屋子卻被太陽(yáng)雨水剝蝕了，因此一個(gè)瘋狂的木匠反說(shuō)米若諾夫的思想生活是錯(cuò)亂的，不但在天藍(lán)的油漆上涂了焦油來(lái)恢復(fù)整個(gè)街道的觀瞻，并且一定要把一個(gè)奇丑的侄女嫁給他。米若諾夫認(rèn)為遇到了惡魔，不久被逼得瘋了，但到醫(yī)生把他的病治好了，他卻因?yàn)槔⒒诙兂梢粋€(gè)十分可厭的俗物。高爾基說(shuō)道： “不行的，無(wú)論什么都不能再把他趕到瘋狂里去了”。意思說(shuō)當(dāng)他懷著高潔的理想而瘋狂時(shí)，新生的契機(jī)還存在著，現(xiàn)在卻什么都完結(jié)了。
當(dāng)時(shí)哥薩克有兩句很流行的俗語(yǔ)： “我在，死就不在，死來(lái)，我早走開”。“未死之前總不得死。”這正是一種得過(guò)且過(guò)的俗物哲學(xué)的典型表現(xiàn)。在沙皇專制時(shí)代許多本來(lái)懷著夢(mèng)想的知識(shí)分子，如果既不顧革命而又不愿變成色情主義者，不愿變成極端自私自利、只顧討老婆生孩子的市儈，那他就只有一條路，就是發(fā)憤！
今天中國(guó)大后方的知識(shí)分子是受著現(xiàn)實(shí)的更殘酷的壓迫。小學(xué)教師脫離“本職”,小公務(wù)員兼營(yíng)“賤役”,文化人過(guò)著“餓不死吃不飽”的生活，青年學(xué)生更是憔悴憂愁無(wú)心讀書，到處都只有眼睜睜地望著那些囤積居奇的大商人大地主的狗舐著人民和前線將士的血汗。他們向那兒去尋找自己的“天藍(lán)生活的夢(mèng)”呢？即使想退一步做一個(gè)色情主義者或市儈，又談何容易呢？少數(shù)上流社會(huì)的紳士，一手扼住他們的瘦弱的咽喉，一手拍著他們的肩膀說(shuō)道： “當(dāng)色情狂和市儈都得要外匯做資本，你呢？你敢犯法買外匯嗎？你有錢嗎？去吧，這兒沒有你的份?！蹦悄┧麄兺翁幦ツ?？發(fā)狂嗎？還是等著餓死？于是我們不得不祈求甜膩的諾言和公正的面孔不再是欺騙的幌子；給悲慘的知識(shí)分子開一條生路吧！不然……

(1941年《中國(guó)青年》第3卷第3期)

賞析 這是一篇思想鮮明的雜文。文章開頭從高爾基的短篇小說(shuō)《天藍(lán)的生活》說(shuō)起。高爾基作品中塑造的米若諾夫(通譯為米羅諾夫)是一位有著善良、美好追求的知識(shí)分子。他的蔚藍(lán)色的追求是：“在想象中建立一座蔚藍(lán)色的城市，這個(gè)城市中充滿了莊嚴(yán)洪亮的風(fēng)琴聲，歡快的人群以及種種奇遇，那里的生活簡(jiǎn)單而輕松，不含有任何令人迷惘的東西……”于是，他把自己的房子涂成了蔚藍(lán)色，但卻有瘋狂的細(xì)木匠來(lái)?yè)v亂，他被逼瘋。病愈后，他成了一個(gè)俗人。他只相信哥薩克的俗語(yǔ)“我還在，就沒有死；死一到，就沒我了。”這是一種得過(guò)且過(guò)，庸俗茍且的人生觀。高爾基肯定了米羅諾夫瘋前的追求，而惋惜他的俗化墮落，有力地批判了沙皇時(shí)代的專制對(duì)知識(shí)分子理想的毀滅。
接下去，作者分析了這個(gè)故事與40年代中國(guó)有何關(guān)系。40年代的中國(guó)，大后方的知識(shí)分子的遭遇比俄國(guó)沙皇統(tǒng)治下的知識(shí)分子更糟。政治黑暗，經(jīng)濟(jì)蕭條，物價(jià)飛漲，社會(huì)動(dòng)亂。青年學(xué)生憂愁無(wú)心讀書，小知識(shí)分子失業(yè)不得溫飽，連大學(xué)教授也有衣食之憂。然而，大地主大商人在這社會(huì)里卻是自由者。知識(shí)分子根本不會(huì)有“蔚藍(lán)色的生活”,甚至連墮落、沉淪這條路也走不通。因?yàn)椤爱?dāng)色情狂和市儈都得要外匯做資本”時(shí)，而政府只會(huì)用甜膩的話頭、公正的面孔欺騙大家。
作者用簡(jiǎn)潔的筆墨描畫了大后方知識(shí)分子的不幸遭遇比專制時(shí)代的沙皇統(tǒng)治更為艱難，藝術(shù)地表達(dá)了作者的憤慨之情。同時(shí)也向知識(shí)分子注射了一針清醒劑。這是最有力的動(dòng)員、呼吁。他號(hào)召大家拋棄一切幻想、迷惘，勇敢地參加到抗日民主運(yùn)動(dòng)中。
雜文的寫法是多樣的。有人曾把隱晦曲折看作雜文的重要特點(diǎn)，其實(shí)不然。這篇雜文選材得當(dāng)，觀點(diǎn)鮮明，語(yǔ)言率直，毫無(wú)閃爍，頗耐人尋味。其實(shí)，隱晦有時(shí)是服務(wù)于斗爭(zhēng)的需要。如果可能直抒胸臆，雜文作者就不應(yīng)故意說(shuō)話繞彎子，而應(yīng)這樣大聲疾呼，振聾發(fā)聵。