唐納德·巴塞爾姆 (鄭之岱 譯)

“是呀，”菲利普斯先生說，“我們這兒就是地地道道的教堂之城。”
塞西莉亞點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著他的手指到哪兒便看到哪兒。大街的兩邊，鱗次櫛比的教堂行列以不同的建筑風(fēng)格肩并肩地矗立著。海員浸禮會(huì)教堂挨著圣救世主自由浸禮會(huì)教堂，圣公會(huì)圣保羅教堂在福音會(huì)教堂的旁邊。再前邊，就是基督教科學(xué)第一教堂、萬能之主教堂、萬靈會(huì)教堂、圣母會(huì)教堂、兄弟會(huì)教堂、上帝會(huì)教堂和圣使徒會(huì)教堂，古典建筑的尖頂和塔頂夾雜在異想天開的“當(dāng)代”式樣的摩天樓中間。
“這兒每一個(gè)人對(duì)教會(huì)事業(yè)都有很濃厚的興趣，”菲利普斯先生說。
我能行嗎，塞西莉亞拿不穩(wěn)。她到普雷斯特城是來給一家出租汽車公司開一個(gè)分公司的。
“我對(duì)宗教不特別熱心”,她對(duì)做房產(chǎn)生意的菲利普斯先生說。
“現(xiàn)在不感興趣，”他答道，“可用不了多久。但我們這兒有許多優(yōu)雅的年輕人，你很快就會(huì)跟他們合得來的。當(dāng)前的問題是你住哪兒好？大多數(shù)人，”他說，“都住在他們信奉的教堂里。我們這兒的教堂都有許多出租的房間。有幾處鐘樓公寓，我可以帶你去看看。你打算出多少錢？”
他們拐過街角，眼前就出現(xiàn)了更多的教堂。他們走過圣路加教堂、顯靈會(huì)教堂、烏克蘭正教眾圣堂、圣克萊門特教堂、圣泉浸禮會(huì)教堂、公理公會(huì)教堂、圣安那及里教堂、伊曼紐爾圣殿會(huì)教堂、第一基督教革新會(huì)教堂。所有教堂的門都大開著，里面，可以看到幽暗的燈光。
“我最多出到一百十塊，”塞西莉亞說?！澳銈冞@兒不是教堂的房子有沒有？”
“沒有，”菲利普斯先生說，“當(dāng)然，我們這兒許多精致的教會(huì)建筑物，都兼營(yíng)別的事業(yè)。”他指指一處堂皇的喬治亞式門面?！澳莾海彼f，“既是衛(wèi)理公會(huì)教堂，又是市教育局。挨著它的是安蒂奧克圣靈會(huì)教堂，里面還有理發(fā)店?！?br>真格的。在安蒂奧克圣靈會(huì)教堂的前面，影影綽綽地有一根紅白條子相間的理發(fā)店招牌。
“這兒租汽車的人多嗎？”塞西莉亞問，“要是近便有一處出租汽車站，會(huì)有人來租車嗎？”
“啊，我不知道，”菲利普斯先生說?！耙廛?，就是說有人要到別處去?？墒谴蠖鄶?shù)人都住在這兒心滿意足。我們有許多社交活動(dòng)。要是我在普雷斯特城經(jīng)營(yíng)企業(yè)，我想我不會(huì)挑中出租汽車這個(gè)行當(dāng)。但是你會(huì)干得很出色的?！彼麕タ匆蛔∏傻摹⑻貏e現(xiàn)代化的建筑，有一個(gè)用磚頭、鋼骨和玻璃裝飾的莊嚴(yán)的門面。“那是圣巴那巴教堂。里面全是一伙正派人。還是家美味可口的細(xì)條面餐館。”
塞西莉亞可以看到許多人從窗戶里探出頭來看她。但是一見她用眼睛瞪著他們，這些人頭馬上縮回去了。
“你們以為把那么多教堂都擠在一起，有什么好處嗎？”她問向?qū)??！翱雌饋聿弧胶猓悄愣疫@話的意思。”
“我們是以教堂眾多出名的，”菲利普斯先生答道。“他們沒有壞處，現(xiàn)在我們到了?！?br>他打開一扇門，沿著滿是塵土的樓梯爬了幾層。爬到頂上，他們進(jìn)了間相當(dāng)大的屋子，方方正正，四面都是窗戶，屋里有一張床、一張桌子、兩把椅子、臺(tái)燈和地毯。屋頂正中懸掛著四口巨大的銅鐘。
“多美的風(fēng)景！”菲利普斯先生贊嘆道。“到這兒來瞧瞧。”
“他們真會(huì)打這些鐘嗎？”
“一天三次，”菲利普斯先生說，笑容滿面?！霸绯?、中午、夜晚，當(dāng)然，打鐘時(shí)，你得盡快躲開，不要礙手礙腳。不然，這些寶貝兒會(huì)打到你的頭上，這兒就以此出名。”
“萬能的上帝呀，”塞西莉亞沖口叫了起來。隨后她說：“沒有人會(huì)住這種鐘塔公寓的。所以這些屋子至今還空著?！?br>“你這樣想嗎？”菲利普斯先生說。
“你只能把這些屋子出租給新到這兒的人，”她責(zé)備說。
“我不會(huì)那樣做的，”菲利普斯先生說?！斑@樣做違反了基督友愛精神。”
“這個(gè)城市有點(diǎn)使人討厭，你明白嗎？”
“也許有那么一點(diǎn)兒，但是這話你可不能說，對(duì)嗎？我以為你新來乍到，做什么都得小心謹(jǐn)慎，至少要過一些時(shí)候吧。要是你不愿意住在樓上，我在中央長(zhǎng)老會(huì)教堂那兒還有間底層的公寓房子，不過你得跟人合住，現(xiàn)在已經(jīng)有兩位婦女住在那兒了。”
“我不愿跟人合住，”塞西莉亞說，“我要個(gè)單人房間。”
“為什么？”這個(gè)房產(chǎn)商人好奇地問?！笆裁茨康模俊?br>“目的？”塞西莉亞問?！皼]有什么特別目的。我不過要——”
“在這兒很少見的。人們都同別人住在一起。丈夫們和妻子們，兒子們跟著他們的母親。人們都有同住的伙伴。這兒的風(fēng)俗習(xí)慣就是這樣的?！?br>“我還是要一個(gè)人住一間?！?br>“這真很少見。”
“你有這樣的房間嗎？我的意思是除了這些鐘樓之外？”
“我怕這樣的房間很少，”菲利普斯先生說，帶著明顯的不滿之感?！拔掖梢詭愕揭粌商幙纯?。”
他躊躇了一會(huì)兒。
“也許，我們和附近的城市有一些不同的社會(huì)準(zhǔn)則，”他解釋著?！拔覀兊拿暫艽?，有個(gè)時(shí)期，我們?cè)谥醒霃V播電臺(tái)晚間新聞廣播里有四分鐘的節(jié)目。三、四年之前吧，廣播里稱我們是‘教堂之城’?！?br>“是啊，我要有自己住宿的地方，這是不可缺少的，”塞西莉亞說，“如果我要在這兒生活?！?br>“采取那樣的態(tài)度不免有點(diǎn)兒可笑，”菲利普斯先生說，“你是什么教派的？”
塞西莉亞默然不語，事實(shí)上因?yàn)樗裁唇膛啥疾皇恰?br>“我說，你是什么教派的？”菲利普斯先生又重復(fù)了一遍。
“我是想做什么夢(mèng)就做什么夢(mèng)派，”塞西莉亞說。“不論我要什么，我都可以夢(mèng)見。如果我愿意做夢(mèng)到巴黎或是其他地方去痛痛快快玩兒一番，我只要一上床睡覺，就會(huì)夢(mèng)見的。不論要什么都可以夢(mèng)見?！?br>“那么，你經(jīng)常夢(mèng)見什么呢？”菲利普斯先生說。一面仔細(xì)地打量著她。
“我經(jīng)常夢(mèng)見男女間的事情，”她說，一點(diǎn)也不害怕他的眼光。
“普雷斯特可不是這樣的一個(gè)城市，”菲利普斯先生說，眼光避開了她。
街兩邊，教堂的門都打開了，人們?nèi)齼蓛蓮睦锩娉鰜?，站在街頭的教堂前面，盯著塞西莉亞和菲利普斯先生。
一個(gè)年輕人從人群里跳出來，大喊大叫。“城里的人都早已有汽車了！城里沒有一個(gè)人沒汽車！”
“那是真的嗎？”塞西莉亞問菲利普斯先生。
“是的，”他說?！斑@是真的。這兒沒有人租汽車，一百年也不會(huì)有人來租的?！?br>“那我不留在這兒了，”她說，“我要到別處去?！?br>“你一定得留在這兒，”他說，“我們?cè)缃o你準(zhǔn)備好汽車出租處了。就在摩山浸禮會(huì)教堂里，在門廳那兒，有一個(gè)柜臺(tái)、一架電話、一個(gè)掛滿汽車鑰匙的架子。還有本掛歷?！?br>“我不留在這兒，”她說，“因?yàn)檫@兒沒有生意可做，我留著也沒用。”
“我們需要你，”菲利普斯先生說，“我們需要你在汽車出租處站柜臺(tái)，在規(guī)定的營(yíng)業(yè)時(shí)間里。這樣才能使這個(gè)城市十全十美?！?br>“我管不著，”她說，“我不是這號(hào)人?！?br>“你一定得留下來。這是不可缺少的?！?br>“我會(huì)做夢(mèng)，”她說，“夢(mèng)見的事兒你不會(huì)樂意的?！?“我們很不滿足，”菲利普斯先生說，“十二萬分不滿足。這里面總有點(diǎn)兒什么不對(duì)頭。”
“我會(huì)夢(mèng)見你那里頭的‘秘密’,”她說?！翱赡銣?zhǔn)會(huì)感到遺憾?！?br>“我們跟別的城市沒有不一樣，可是我們的名聲好一些，”他說?！爸挥泻妹暡拍芟覀兊牟粷M，我們就是缺少一個(gè)租車姑娘。一定得有個(gè)人站在那個(gè)柜臺(tái)后面?！?br>“我夢(mèng)見的那種生活，是你們最害怕的，”塞西莉亞威脅著。
“你是我們的人了，”他說。緊挽著她的膀子。“我們的租車姑娘。好好待著吧，你不會(huì)鬧出什么事來的?！?br>“等著瞧吧，”塞西莉亞說。

巴塞爾姆，在兩次世界大戰(zhàn)之間出生，又曾在軍中服過役，他對(duì)于時(shí)代的精神，氣圍有著比較深切的體驗(yàn)。他的創(chuàng)作盛期是從六十年代開始的。不管批評(píng)家們給他冠以什么樣的名號(hào)。將他歸入什么流派，從整體上看，他都屬于戰(zhàn)后作家，作品則在實(shí)驗(yàn)小說之列。
戰(zhàn)后實(shí)驗(yàn)小說，并不象二十年代的實(shí)驗(yàn)小說那樣，把支離破碎的經(jīng)歷目為西方文明的衰敗，悲嘆不止；戰(zhàn)后小說的根本出發(fā)點(diǎn)，就是認(rèn)為生活是成問題的，出了毛病、并把混亂無序作為生活的主體加以接受，探索種種克服人類窘境的新方法。
巴塞爾姆的這篇小說，雖說是用傳統(tǒng)手法寫就的，但又充滿了現(xiàn)代意識(shí)。
《教堂之城》的情節(jié)極其簡(jiǎn)單。它自然劃分三個(gè)部分。最初一部分，可以說主要是描述了教堂之城——普雷斯特城的概貌和輪廓，并且順便簡(jiǎn)潔地道出了人物的姓名，身分或職業(yè)，以及他們現(xiàn)在的使命。普雷斯特城，教堂林立，摩天大樓櫛比，古典風(fēng)格與“當(dāng)代”式樣交錯(cuò)一處，可謂今昔并存。五花八門、多不勝數(shù)的教堂，同時(shí)又是公寓、理發(fā)店、飯店、出租汽車處和教育局，是神靈托魂之所，也是凡人寄身之地，是祭禱神靈的地方，也是經(jīng)商獲利的場(chǎng)所，是精神的，也是物質(zhì)的，是精神與物質(zhì)的奇特結(jié)合。教堂，既往靈魂暢游的地方，成了經(jīng)營(yíng)世務(wù)的場(chǎng)合，也許意味著精神，物質(zhì)的古怪結(jié)合，也許意味著二者并重，也許意味著物質(zhì)的擴(kuò)張，已進(jìn)入了精神的圣地。
該城的居民自稱熱衷宗教，并且有著明確的宗教派別，他們看不出教堂的好處，也看不出有什么壞處，只明白一點(diǎn)，即他們的城之所以還有點(diǎn)名氣，就是因?yàn)榻烫帽姸?。也許熱衷宗教是假，務(wù)虛名是真。這一部分主要是男女主人公的對(duì)話。對(duì)話交代了他們的姓名、身份，他們是在為女主人公找一間獨(dú)身公寓，對(duì)話主要是寫主人公的思想交流。非對(duì)話部分，比例很少，主要是敘述教堂的存在。
第二部分是寫女主人公未能達(dá)到目的。女主人公塞西莉亞要在普雷斯特城開辦一個(gè)出租汽車分公司，她首先要找一個(gè)單身公寓。她既不愿住在教堂的公寓里，也不想住在男主人公菲利普斯先生為她介紹的鐘塔公寓里，她不愿聽到教堂的鐘聲。她想住單身公寓，又有悖于當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，且很難找到。她認(rèn)為單身宿舍是必不可少的，可在當(dāng)?shù)叵矚g結(jié)伴而居的人看來則是滑稽可笑的。該城的人，都有自己的宗教，分屬不同的教派，擁有各自的教堂，可塞西莉亞卻什么也不信，不屬于任何教派。如果屬于什么教派的話，那就是“想做什么夢(mèng)就做什么夢(mèng)派”。這就是說，塞西莉亞來此城是為公事，而不是尋求靈魂的慰藉；她既逆于當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗、又不信宗教：她用夢(mèng)代替宗教，在夢(mèng)中去遨游，在夢(mèng)中去快活，常在夢(mèng)中男歡女愛；她希望保有自己獨(dú)立的空間，獨(dú)立的習(xí)慣和人生見解。
可是普雷斯特城人人都有汽車，一百年也不會(huì)有人租汽車，因此塞西莉亞想在此城辦出租汽車公司已屬多余。她于是打算離開普雷斯特，可是她的汽車出租處早已設(shè)好，她別無選擇，為了該城的完美，她必須留下。她進(jìn)行了種種威脅，要用夢(mèng)去嚇退菲利普斯，要以夢(mèng)見令該城人不悅的事、夢(mèng)見令該城畏懼的生活來恫嚇菲利普斯，企圖擺脫這種非她所愿的強(qiáng)留，可終歸白費(fèi)，只能用“等著瞧吧”這樣一句空話來聊以自慰。這就是小說的第三部分的主要內(nèi)容。
小說初看起來，仿佛是不大相干的三塊的拼湊，實(shí)際上這三部分密切相關(guān)。從外部看，是塞西莉亞的雙重失??；辦出租汽車公司告吹；(雖然該城辦了出租汽車公司，可完全與她的目的的背道而馳。既然沒達(dá)到目的，當(dāng)然就算失敗),找非教堂、鐘塔之類的單身公寓也沒成。從內(nèi)部講，是她的精神反抗的失敗。故小說的結(jié)構(gòu)是極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?br>這篇小說，一言一蔽之，就是描寫這樣的主題，人盡管殫精竭慮要逃脫困境，但終歸徒勞。這也是巴塞爾姆最熱心探索的主題。