【作品提要】

在阿爾卑斯山麓的一個(gè)瑞士小城，18歲的貴族小姐朱莉和平民出身的家庭教師圣普樂(lè)相愛(ài)了。朱莉的父親德丹治男爵出于門第偏見(jiàn)極力反對(duì)，一對(duì)戀人被迫分離。圣普樂(lè)在絕望的痛苦中出游異國(guó)，以期忘掉他對(duì)朱莉的感情。朱莉則遵從禮教，屈服于父親的威嚴(yán)，嫁給了在年齡及宗教信仰上都有極大差距的俄國(guó)貴族沃爾瑪?；楹螅炖虺蔀橘t妻良母并坦誠(chéng)地告訴了丈夫自己過(guò)去的戀情。沃爾瑪對(duì)妻子與圣普樂(lè)之間過(guò)去的愛(ài)表示充分的理解，為體現(xiàn)自己對(duì)他們美德的信任，他把圣普樂(lè)邀至家中做孩子的家庭教師，待以真誠(chéng)的友誼。從此，朱莉與圣普樂(lè)又朝夕相見(jiàn)，卻只能持之以禮，彼此都感到十分痛苦。圣普樂(lè)始終眷戀著朱莉，但朱莉已為人妻，只能極力自我克制滿腔熱情。朱莉忠實(shí)于丈夫，又不能完全忘懷往日對(duì)圣普樂(lè)的愛(ài)情，內(nèi)心存在著理智與情感的沖突。后來(lái)，朱莉因跳入湖中救她落水的兒子，染病不起，臨終遺書圣普樂(lè)，托付他關(guān)心自己的丈夫，教育她的孩子，并說(shuō)自己以生命為代價(jià)獲得了永久愛(ài)他的權(quán)利。

【作品選錄】

我只花了一周的時(shí)間來(lái)游覽一個(gè)需要幾年才能詳細(xì)觀賞的地區(qū)，其原因，除了由于下雪我不得不離開(kāi)此地以外，還因?yàn)槲蚁脍s回來(lái)等郵差，希望他的郵包里有你給我的信。趁我在此等你的信的時(shí)候，我給你先寫這封信，然后，如果需要的話，再就你的來(lái)信寫一封回信。

在這封信中，我不給你談我旅途的詳細(xì)情況和觀感；我寫了一篇游記，以后會(huì)寄給你的。在我們的信中，只能談與我們彼此有密切關(guān)系的事情。我要給你談一下我的心情，還要向你匯報(bào)一下你給我的錢是如何使用的。

我臨走那天，心里感到很痛苦和憂傷，但看見(jiàn)你顯得很高興，我也就感到安慰了；這種情形，使我處于有些沒(méi)精打采的狀態(tài)，這對(duì)一個(gè)心靈敏感的人來(lái)說(shuō)，也沒(méi)有什么不好。我在崎嶇不平的小路上慢慢前進(jìn)；有一個(gè)人給我作向?qū)?，一路上，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)人真是一位朋友，而不是用金錢雇用的人。我想聚精會(huì)神地沉思，但經(jīng)常被一些突然出現(xiàn)的景物分散了我的心。有時(shí)候是高高懸掛在我頭上的重重疊疊的巖石。有時(shí)候是在我周圍噴吐漫天迷霧的咆哮的大瀑布。有時(shí)候是一條奔騰不息的激流，它在我們身邊沖進(jìn)一個(gè)深淵，水深莫測(cè)，我連看也不敢看。我有幾次在濃密的樹(shù)林深處走迷了路。有時(shí)候在走出一個(gè)深谷時(shí)，看到一片美麗的草原，頓時(shí)感到心曠神怡。天然的風(fēng)光和人工培育的景物配合得十分巧妙，在人跡罕至的地方，卻處處可以看到人的手勞動(dòng)的痕跡。在一個(gè)巖穴旁邊，有幾間房屋，我們看見(jiàn)了一些枯葉尚存的葡萄藤；在崩塌的泥土上長(zhǎng)滿了荊棘和五葉地錦，在懸崖的果樹(shù)上還結(jié)有甜美的水果，在陡峻的山坡上也有莊稼地。

這塊奇異的地方之所以變得處處有如此奇妙的對(duì)比，不僅是因?yàn)橛腥耸值膭趧?dòng)，而且大自然也好像愿意在這里有一些與它相陪襯的景觀；它在同一個(gè)地方就千姿百態(tài)，面貌處處不同！東邊盛開(kāi)著春天的花，南邊正在結(jié)秋天成熟的果子，而北邊卻還在刮凜冽的大風(fēng)；它在同一個(gè)時(shí)間匯集著四季的景色，在同一個(gè)地方有各種各樣的氣候，有各種不同的地形，平原的景致和阿爾卑斯山的景致配合得十分神奇。此外，還有光學(xué)的幻象；在山頂上，有些地方有陽(yáng)光，有些地方?jīng)]有陽(yáng)光，陽(yáng)光和陰影相同，上午和下午照射的地方也有所不同。你可以想象得到，這一個(gè)接一個(gè)的景致不斷地吸引著我的注意力；在我看來(lái)，宛如劇場(chǎng)的布景；山峰的景色從上到下，可以一覽無(wú)余，比平原的景色更為醒目；平原的景色呈傾斜狀，愈遠(yuǎn)愈模糊，一個(gè)景物擋著另一個(gè)景物，使你看不清楚，看不真切。

在第一天，正是這些變化多樣的美景，使我心中恢復(fù)了寧?kù)o。我贊賞這些毫無(wú)知覺(jué)的事物對(duì)我們激動(dòng)的情欲產(chǎn)生的鎮(zhèn)定作用；我覺(jué)得哲學(xué)真是一文不值，因?yàn)樗鼘?duì)心靈的影響，還不如這些沒(méi)有生命的東西。這種寧?kù)o的狀態(tài)持續(xù)了一夜，到第二天我心里更加安寧，因此，我認(rèn)為，其中必然有一些我尚不知道的原因。這一天，我翻越了一些不算太高的山，游覽了它們或高或低的峰巒，并且登上了我能攀登的最高的山峰。在走完了云霧籠罩的山路之后，我到了一個(gè)較為明亮的處所，突然間，我看見(jiàn)山下風(fēng)云驟起，雷電交加，一陣暴雨；這種情景，哲人憑空想象，是想象不出來(lái)的，因?yàn)樗酝鶝](méi)有見(jiàn)過(guò)，而現(xiàn)在即使見(jiàn)到，也只能觸景生情，把此地的特征記憶在心。

在這個(gè)地方，在我周圍的清新空氣中，我找到了我心情變化的真正原因，而且明白了為什么我又恢復(fù)了久已失去的內(nèi)心的寧?kù)o。的確，盡管任何人到了這里都有這種感覺(jué)，但并不是每個(gè)人都能覺(jué)察其原因；高山上的空氣清新，使人的呼吸更加暢快，身體輕松，頭腦非常清醒，心情愉快而不激動(dòng)，情欲也得到了克制。在這樣的地方，心中思考的問(wèn)題，都是有意義的大問(wèn)題，而且隨著所見(jiàn)到的景物的大小而增減其重大的程度，感官也得到一種既不令人過(guò)于興奮、也不令人產(chǎn)生肉欲的美的享受?？磥?lái)，站在比人居住之地高的地方，就會(huì)拋棄所有一切卑下的塵世感情；當(dāng)我們愈來(lái)愈接近蒼穹時(shí)，人的心靈就會(huì)濡染蒼穹的永恒的純潔。人到了高空之地，心境變得凝重而不憂慮，平靜而不消沉，對(duì)自己的存在和能思想感到快樂(lè)： 非分的欲念淡漠了，內(nèi)心的痛苦也就消失了，全身都有一種輕松和甜蜜的感受。因此，風(fēng)景宜人之地，可以使人的情欲有益于人，而不像在其他地方使人受到折磨。我不相信人們?cè)谶@樣的地方長(zhǎng)住，會(huì)產(chǎn)生騷動(dòng)的情緒和無(wú)病呻吟的心情；人們沒(méi)有把山區(qū)有益健康的清新的空氣浴，當(dāng)作醫(yī)治疾病和整飭風(fēng)尚的良藥之一，這使我感到吃驚。

宮殿、庭院、劇場(chǎng)何足道，

且看那山巔綠草叢中長(zhǎng)出的

橡樹(shù)、黑松和山毛櫸，

它們頭頂著天，高入云霄。

你想象一下我剛才給你描繪的景致，你就可以對(duì)我當(dāng)時(shí)所在的美妙地方有一個(gè)大致的輪廓。你想象那些變化多樣的風(fēng)光，廣闊的天地和千百處使人感到驚駭不已的景觀，看到周圍都是鮮艷的東西、奇異的鳥和奇奇怪怪叫不出名字的草木，處處另有一番天地，另有一個(gè)世界，心里真是快樂(lè)極了。眼中所看到的這一切，五色斑斕，遠(yuǎn)非言詞所能形容；它們的美，在清新的空氣中顯得更加迷人。清新的空氣使顏色更加鮮艷，事物的輪廓更加分明，處處都有觀賞風(fēng)景的好地方。山區(qū)的距離好像比平原的距離??；在平原上，沉重的空氣給大地蓋上一層帷幕，使人覺(jué)得地平線上的東西好像有難以容納之感?？傊絽^(qū)的風(fēng)光有一種難以名之的神奇和巧奪天工之美，使人心曠神怡，忘掉了一切，甚至忘掉了自己，連自己在什么地方都不知道了。

要不是我在和當(dāng)?shù)鼐用竦慕煌懈械搅艘环N更加愜意的樂(lè)趣的話，我也許會(huì)把旅途的時(shí)間都花在觀賞風(fēng)景上了。你也許已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，我在描寫沿途見(jiàn)聞的時(shí)候，對(duì)于當(dāng)?shù)鼐用竦娘L(fēng)俗、簡(jiǎn)樸的生活和心靈的寧?kù)o，只輕輕地一筆帶過(guò)，對(duì)于使他們能過(guò)上幸福生活的安寧環(huán)境，沒(méi)有多加敘述，因?yàn)榘矊幍沫h(huán)境之所以能使他們生活幸福，是由于免除了苦難，而不是由于有什么快樂(lè)的享受。然而，我無(wú)法向你描述的，而你也很難想象得到的，是他們公允對(duì)人的厚道精神，是他們對(duì)一切由于偶然原因或好奇心理而到他們那里去的外鄉(xiāng)人的熱情接待。我就親身經(jīng)歷過(guò)一件使人很吃驚的事情： 我，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，只有一個(gè)給我?guī)返南驅(qū)?；?dāng)我有一天傍晚走到一個(gè)村莊的時(shí)候，每個(gè)人都很殷勤地請(qǐng)我到他家去住，弄得我不知到哪一家去好。我最后選中的那一家，他們是那么的高興，竟使我開(kāi)始還把他們的熱情的表現(xiàn)，看作是有所貪圖。使我非常吃驚的是： 我在他們家?guī)缀跸裨陲堭^那樣飽餐了一頓，但第二天主人卻拒絕收我的錢，而且聽(tīng)我說(shuō)要付錢，還感到很不高興。我到處都遇到這種情形。這種對(duì)人冷熱適中的純潔的好客之心，由于態(tài)度殷勤，竟使我起初還以為他們有貪圖好處的打算；后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我的想法完全錯(cuò)了： 我在整個(gè)旅途中，竟找不到一個(gè)地方花一個(gè)巴達(dá)貢。真的，這里的主人們供給我食宿，都不收我的錢，仆人們?yōu)槲曳?wù)也不收費(fèi)，此地連一個(gè)乞丐也沒(méi)有，錢怎么花法呢？再說(shuō)，在上瓦勒，錢是很稀少的，然而，正是由于這個(gè)緣故，居民們才非常愉快；這里的食物很豐富，但不外銷，在他們內(nèi)部也沒(méi)有奢侈的消費(fèi)；山里的莊稼人把勞動(dòng)看成一種樂(lè)趣，沒(méi)有一個(gè)人不勤勞耕作。如果有朝一日他們的錢多了，他們肯定會(huì)變得比現(xiàn)在窮的。這一點(diǎn)，他們是看出來(lái)了的，因此，這里雖有金礦，也不讓任何人開(kāi)采。

下瓦勒的居民的做法，與上瓦勒的居民的做法恰恰相反；我開(kāi)頭感到很奇怪，在去意大利的路上，人們對(duì)旅客大敲竹杠，我怎么也不明白，在同一個(gè)民族中，做法何以如此不同。有一個(gè)瓦勒人對(duì)我解釋說(shuō)：“在河谷地區(qū)，來(lái)往的外地人都是商人；這些人只知道做生意和賺錢。在他們所賺的錢當(dāng)中，讓我們也得一點(diǎn)，這是無(wú)可厚非的。因此，他們?cè)鯓訉?duì)待我們，我們也怎樣對(duì)待他們。此地是沒(méi)有什么東西招引外地人來(lái)的，所以我們認(rèn)為外地的人都不是為了謀利而來(lái)，我們接待他們，但不圖他們的錢財(cái)；來(lái)看我們的人都是客人，他們喜歡我們，我們也友好地接待他們?！?

他還微笑地對(duì)我說(shuō)：“再說(shuō)，我們對(duì)客人的招待，也花錢不多，很少有人想從中牟利?！蔽覍?duì)他說(shuō)：“?。∥艺J(rèn)為你說(shuō)得對(duì)，在不圖名不圖利、為生活而生活的人當(dāng)中，錢有什么用處？善于生活的幸福的人呀，我認(rèn)為，要在你們當(dāng)中愉快地生活，在有些事情上就要像你們這樣為人?！?

在他們對(duì)我的接待中，最使我感到高興的是，無(wú)論是對(duì)他們還是對(duì)我，我都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何拘謹(jǐn)?shù)谋硎?。他們?cè)谒麄兊奈葑永镎粘；顒?dòng)，好像沒(méi)有我這個(gè)人在場(chǎng)似的，而我也單獨(dú)做我的事情。他們不對(duì)外地人來(lái)一套令人不舒服的虛禮，他們把外地人的到來(lái)，只當(dāng)作來(lái)了一位可以彼此交談的先生。如果我什么話也不說(shuō)，他們便認(rèn)為我也愿意像他們那樣生活；如果我想按照我自己的方式生活，我只需說(shuō)一句話就行了，他們一點(diǎn)也不會(huì)露出厭惡或吃驚的樣子。在知道我是瑞士人以后，他們對(duì)我的唯一表示是，說(shuō)我和他們是弟兄；我在他們家里，就如同在自己家里一樣。他們對(duì)我所做的事情，沒(méi)有任何不安的表示，也沒(méi)有想到我對(duì)他們給我的誠(chéng)懇接待起初還抱有戒心，更不懷疑我想利用他們的接待貪圖安逸。他們自己一家人之間也是這么坦然的；到了懂事的年齡，孩子們和他們的父親是平等的，仆人和主人同在一張桌上吃飯，在家里和共和國(guó)里是同樣的自由，家庭是國(guó)家的縮影。

只有一件事情我不能自由自在地按我的做法辦；這件事情是： 吃飯的時(shí)間要拖得特別長(zhǎng)。吃不吃飯，這可以由我自己決定，但我一旦上了飯桌，就要在飯桌上待好半天，喝好半天酒。用什么辦法使他們知道一個(gè)男人，一個(gè)瑞士男人，是不喝酒的呢？是的，我承認(rèn)，他們的酒是特別的甘醇，我也不是不喜歡喝，不過(guò)，還是希望他們不要強(qiáng)迫我喝。我常?？吹?，虛偽的人是很少喝酒的，飯桌上的矜持樣子往往表明他們是假正經(jīng)，表里不一。一個(gè)坦率的人，對(duì)喝醉之前的那些沒(méi)完沒(méi)了的親熱話，倒不怎么害怕，但飲酒要有節(jié)制，不可過(guò)量。這一點(diǎn)，和酒量如海的瓦勒人在一起，我可做不到，何況此地的酒是那么的醉人，飯桌上一點(diǎn)水也沒(méi)有呢。我怎么能夠在這么好的人面前傻里傻氣地裝正經(jīng)，做出不高興的樣子呢？所以說(shuō)，我是明知不對(duì)而硬要喝醉的；他們不讓我付錢，我就只好付出我的理智。

另外還有一件使我很傷腦筋的事情： 在吃飯的時(shí)候，總看見(jiàn)女主人和她的女兒站在我坐的椅子后邊，像仆人似地伺候我吃飯，即使在官員的家里也是如此?？匆?jiàn)臉蛋兒那么漂亮的瓦勒女主人和女仆伺候你吃飯，真叫人感到不安，即使我用法國(guó)男人對(duì)女人獻(xiàn)殷勤的辦法來(lái)掩飾我不安的心情，也是掩飾不了的。請(qǐng)你相信我的話，我說(shuō)她們漂亮，她們就真的漂亮；她們那雙老瞧著你看的眼睛，真是美極了。

我到了這個(gè)地方，我就要尊重這個(gè)地方的習(xí)慣，何況她們又是那么的殷勤，所以，我只好像堂吉訶德在公爵夫人家里那樣，態(tài)度極其莊重，一聲不響地接受她們的服務(wù)。我有時(shí)微笑著把同桌吃飯的賓客的大胡子和粗魯?shù)臉幼?，與這些羞答答的年輕姑娘的迷人的臉蛋兒作一番對(duì)比；這些姑娘，你對(duì)她們說(shuō)一句話，就會(huì)把她們弄得臉兒緋紅，使人看起來(lái)更加好看。但我覺(jué)得她們的胸脯又寬又厚，有點(diǎn)兒太刺眼；不過(guò)她們的胸脯的確是白嫩得迷人，這一點(diǎn)，可以和我用來(lái)與她們相比的模特兒媲美；你這獨(dú)一無(wú)二的、罩著薄紗的模特兒，我偷眼觀看你的輪廓，正是按照世界上最美的胸脯的漂亮的外形制作的。

當(dāng)你發(fā)現(xiàn)我對(duì)你隱藏得那么好的神秘的東西知道得這么詳細(xì)的時(shí)候，你也不必吃驚；盡管你用盡心機(jī)，我也能窺探其中的詳情，看出了一點(diǎn)，就可以推知另外一點(diǎn)；不管你多么警惕，裝扮得多么好，你也有某些疏漏的地方讓我看到了，雖然我不能用手去觸摸。貪婪的眼睛在花叢中肆無(wú)忌憚地觀看，看遍了薄紗下面的東西，使我的手也感覺(jué)到了那柔軟的彈力，盡管它不敢真的去撫摩。

她鼓鼓的乳房我已隱隱看到：

嚴(yán)實(shí)的衣裳休想把它遮擋，

情欲比眼睛的穿透力強(qiáng)，

能透過(guò)重重障礙，仔細(xì)端詳。

我注意到瓦勒的婦女們的衣服有一個(gè)大缺點(diǎn)： 外衣的背部鼓得像駝背似的，加上她們頭上戴的黑色小帽，讓人看起來(lái)樣子很奇怪。不過(guò)，她們的裝飾品倒是不過(guò)多，也不過(guò)少，的確是很漂亮的。我將給你帶回來(lái)一套按瓦勒女人的樣式制作的衣服，你穿起來(lái)一定很合身，因?yàn)樗前创说厣聿淖詈玫呐说臉幼蛹舨玫摹?

當(dāng)我心曠神怡地在這些鮮為人知、但頗值得一看的地方漫游時(shí)，朱莉，你在做什么呢？你的朋友是不是忘記了你呢？怎么能忘記朱莉呢！我寧愿忘記我自己，也不能忘記你呀；除了你，我這個(gè)便別無(wú)親友的人，形單影只，能有何作為呢？我從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣，在不同的地方，根據(jù)我的心境的變化，本能地體會(huì)到我們生活在一起的意義。當(dāng)我心情憂郁時(shí)，我的心便來(lái)到你的心中尋求溫暖，在你所在的地方尋求安慰；這是我不在你身邊的時(shí)候的感覺(jué)。當(dāng)我有高興的事情時(shí)，我也不獨(dú)享其樂(lè)；為了讓你能夠和我一起分享，我便呼喚你的名字。在旅途中，各種各樣的景物使我不斷恢復(fù)心靈的寧?kù)o，我走到哪里，便把你帶到哪里。我的每一步路，都是我們兩人一起走的。我每看到一處景致，便趕快指給你看。我所見(jiàn)到的樹(shù)木，都給你遮蔭；我所見(jiàn)到的草地，都給你作休息之處。我有時(shí)坐在你身邊，幫助你觀賞風(fēng)景；我有時(shí)跪在你面前，出神地觀看你那值得多情的男人觀看的眼睛。當(dāng)?shù)缆冯y行的時(shí)候，我看見(jiàn)你像跟在母鹿后面的小鹿那樣，跟著我輕快地一下就跳了過(guò)去；在遇到激流的時(shí)候，我便把你輕軟的身體抱在懷里涉水過(guò)去，我心醉神迷地在湍急的水中慢慢前進(jìn)，在快要走過(guò)激流上岸時(shí)，我反而感到遺憾，巴不得抱著你在水中再多走一會(huì)兒。在這安謐的地方，一景一物無(wú)不使我想起你；大自然的動(dòng)人的美，空氣的寧?kù)o和清新，居民的純樸的風(fēng)俗，他們的舉止的安詳和得體，女人脈脈含羞的樣子和天真無(wú)邪的風(fēng)姿，總之，所有這一切賞心悅目的事物，使我無(wú)處不看到我所尋求的你的身影。

啊，朱莉，我要悄悄地告訴你，要是我這一生能和你一起生活在這些鮮為人知的地方，我認(rèn)為，我們感到快樂(lè)的，是我們的幸福生活，而不是人們投向我們的目光！我將把我的身心全都奉獻(xiàn)于你，同時(shí)我也將獨(dú)自占有你的心。我親愛(ài)的人啊，你將受到我對(duì)你的尊敬！甜蜜的愛(ài)情啊，我們的心將不停地享受你的美；令人陶醉的樂(lè)趣將使我們忘記歲月的流逝： 將來(lái)，當(dāng)我們終于到了老年，青春的火焰趨于平靜的時(shí)候，我們善于思考和判斷的心，將使我們?cè)谙硎芰饲啻旱目鞓?lè)之后，獲得溫暖的友誼。由青春的愛(ài)培育的誠(chéng)實(shí)的感情，終有一天將使我們度過(guò)的漫長(zhǎng)歲月得到充實(shí)；在那些幸福的人們當(dāng)中，我們將像他們那樣，履行人應(yīng)盡的職責(zé)；我們將始終如一地結(jié)合在一起，為圓滿完成我們的天職而共同努力，我們將不會(huì)白白地虛度此生便死去。

送信的人來(lái)了；我應(yīng)當(dāng)結(jié)束這封信，趕快跑去收你的信。我的心一直在怦怦地跳著！唉！我在幻想中始終是很快樂(lè)的，但幻想一停止，我的快樂(lè)也隨之消失，而在現(xiàn)實(shí)中，我的心情又是怎樣的呢？

(李平漚、何三雅譯)

【賞析】

讓·雅克·盧梭是我們熟悉的18世紀(jì)法國(guó)杰出的思想家、文學(xué)家。他的社會(huì)政治思想體現(xiàn)了啟蒙運(yùn)動(dòng)激進(jìn)民主派的傾向；他的文學(xué)創(chuàng)作，頌揚(yáng)自然、情感和自我，被公認(rèn)為浪漫主義文學(xué)的先聲。

《新愛(ài)洛伊絲》是盧梭文學(xué)創(chuàng)作的代表作。小說(shuō)長(zhǎng)達(dá)6卷，由163封書信和若干短簡(jiǎn)組成。小說(shuō)原名《朱莉，或新愛(ài)洛伊絲——居住在阿爾卑斯山麓的一個(gè)小城中的兩個(gè)情人的書信》，其情節(jié)借鑒了12世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)家阿貝拉爾和他的女學(xué)生愛(ài)洛伊絲的戀情悲劇的框架，歌頌了18世紀(jì)現(xiàn)實(shí)生活中一對(duì)年輕戀人的純真愛(ài)情，故名《新愛(ài)洛伊絲》。

選文出自卷一第二十三封信，是男主人公圣普樂(lè)在熱戀中被迫離別朱莉來(lái)到華萊山區(qū)時(shí)寫的情書。從這封信中，可感受到兩個(gè)年輕人雖然分離但心心相印、合二為一的感情境界。信一開(kāi)頭，圣普樂(lè)就向朱莉表達(dá)了他的相思情意： 他來(lái)到風(fēng)景優(yōu)美的華萊山區(qū)，“只花了一周的時(shí)間來(lái)游覽”，盡管這“需要幾年才能詳細(xì)觀察”，其原因就在于迫切地想趕回來(lái)等朱莉的信。這對(duì)戀人因朱莉父親的阻撓相隔兩地，離愁別緒、繾綣思戀只有通過(guò)頻繁的書信來(lái)往，盡情表達(dá)。信中圣普樂(lè)明確表示：“我將把我的身心全都奉獻(xiàn)于你”;“甜蜜的愛(ài)情啊，我們的心將不停地享受你的美”。他向愛(ài)人傾吐著相思之苦、肺腑之言，恨不得將在華萊山區(qū)的所聞感想一一告知愛(ài)人。就是這樣，小說(shuō)通過(guò)一封封書信將這對(duì)年輕人的戀情描畫得纏綿悱惻、哀婉動(dòng)人。在讀者看來(lái)，整部小說(shuō)并非簡(jiǎn)單的書信匯集，正如盧梭自己所言：“因?yàn)檫@時(shí)寫的已不是信，而是愛(ài)的頌歌?！边@首“愛(ài)的頌歌”發(fā)表后，影響非凡，不斷再版。正像《懺悔錄》中記載：“這部《朱莉》使讀者的眼淚都流成山洪了?！遍喿x這一封信，讀者能體驗(yàn)到主人公不可遏制的愛(ài)的激情，以及他們不得不壓抑這種感情而遭受的心靈的巨大痛苦。朱莉美妙多情、溫柔善良，圣普樂(lè)對(duì)她的愛(ài)如醉如癡、神魂顛倒。閱讀這信，今天的讀者或許還會(huì)覺(jué)得枯燥冗長(zhǎng)，然而對(duì)于當(dāng)時(shí)被古典主義理性教條長(zhǎng)期壓抑的法國(guó)人來(lái)說(shuō)，卻耳目一新，產(chǎn)生了令人沉醉的美，激起他們同情的眼淚。

圣普樂(lè)對(duì)朱莉夢(mèng)幻般的思念，通過(guò)華萊山區(qū)的景物襯托得愈發(fā)情真意切。圣普樂(lè)雖是一人出游，卻因愛(ài)情癡迷產(chǎn)生有朱莉伴游的幻影，穿林涉水處處感覺(jué)愛(ài)人就在身旁：“在這安謐的地方，一景一物無(wú)不使我想起你……所有這一切賞心悅目的事物，使我無(wú)處不看到我所尋求的你的身影?！痹谶@里，景物美，情愫深，體現(xiàn)出《新愛(ài)洛伊絲》的另一大特色： 對(duì)大自然的出色描寫和熱情謳歌。千姿百態(tài)的湖光山色在圣普樂(lè)等人的信里情景交融地展現(xiàn)出來(lái)。自然的優(yōu)美同主人公純潔的感情聯(lián)系在一起，景為情生，情為景發(fā)，別具風(fēng)格。可見(jiàn)，自然景色的描繪實(shí)際也是小說(shuō)主題的構(gòu)成要素。贊美大自然，突出了主人公純潔高尚的愛(ài)情，寄托著盧梭崇尚自然人性、追求歸真返璞的自然生活的理想。正如拜倫所說(shuō)：“愛(ài)情必然把這嫵媚的風(fēng)光，與心靈所產(chǎn)生的純潔人物連在一塊?！敝炖蚝褪テ諛?lè)是大自然的兒女，他們純潔、豐富的感情在大自然的懷抱中得到最充沛的體現(xiàn)。哀婉動(dòng)人的感情描寫與契合人物情感的大自然景色描寫融為一體，構(gòu)成盧梭作品獨(dú)特的感傷色彩和浪漫情調(diào)?！缎聬?ài)洛伊絲》可以說(shuō)為歐洲感傷主義和浪漫主義文學(xué)開(kāi)了先河。

可是在優(yōu)美的字里行間，讀者也能感受到其中隱藏的矛盾，這就是“自然道德”與“社會(huì)道德”的沖突。作為一個(gè)卓越的啟蒙思想家，盧梭的《新愛(ài)洛伊絲》和他的其他理論著作一樣，其中寄寓了他的哲理思想。小說(shuō)中的愛(ài)情故事被盧梭拿來(lái)作為表達(dá)其社會(huì)倫理思想的一個(gè)外殼，在序言中他即開(kāi)宗明義：“我看到時(shí)代的風(fēng)尚，發(fā)表了這些書信。”從哲學(xué)角度來(lái)看，《新愛(ài)洛伊絲》是盧梭“回返自然”和“天賦人權(quán)”思想發(fā)展到成熟階段的標(biāo)志。盧梭是自然感情的崇尚者。他認(rèn)為，人生而有感情，依照自然法則而產(chǎn)生的優(yōu)美感情符合正常合理的“自然道德”?！缎聬?ài)洛伊絲》中朱莉和圣普樂(lè)的感情是符合“自然道德”的純潔愛(ài)情。他們的愛(ài)誠(chéng)摯而高尚。圣普樂(lè)在信中對(duì)朱莉說(shuō)：“當(dāng)我心情憂郁時(shí)，我的心便來(lái)到你的心中尋求溫暖，在你所在的地方尋求安慰”;“而當(dāng)我有高興的事情時(shí)，我也不獨(dú)享其樂(lè)”，要共同分享。信的最后，圣普樂(lè)憧憬“由青春的愛(ài)培育的誠(chéng)實(shí)的感情”將使歲月充實(shí)；他們?cè)趷?ài)情的幸福中將“履行人應(yīng)盡的職責(zé)”而不虛度歲月。但是，他們的自然愛(ài)情卻與封建的“社會(huì)道德”有著尖銳的哲理沖突。盧梭曾借朱莉之口把“真正的愛(ài)情”看成“各種關(guān)系中最純潔的關(guān)系”，是自然賦予的神圣權(quán)利，而封建社會(huì)的門第偏見(jiàn)是“壓制天性的野蠻道德”。小說(shuō)中，一對(duì)戀人以真摯感情為基礎(chǔ)的純潔無(wú)瑕的“自然道德”，被蒙上了貴族等級(jí)偏見(jiàn)的色彩，成為以父母意愿、家庭出身、財(cái)產(chǎn)地位等來(lái)定奪終身的“社會(huì)道德”的犧牲品。信的結(jié)尾：“但幻想一停止，我的快樂(lè)也隨之消失，而在現(xiàn)實(shí)中，我的心情又是怎樣的呢？”這里，圣普樂(lè)已經(jīng)有了愛(ài)情的理想將在冷酷的現(xiàn)實(shí)中幻滅的預(yù)感，因而內(nèi)心憂慮、郁悶、傷感。圣普樂(lè)在信中將上瓦勒自然純樸的民俗風(fēng)情極力贊美，也表達(dá)他對(duì)庸俗丑惡的現(xiàn)實(shí)社會(huì)道德的否定。通過(guò)朱莉和圣普樂(lè)的愛(ài)情悲劇，盧梭對(duì)封建等級(jí)制度提出了最猛烈的抗議，表達(dá)出自由、平等的觀念。

(陳　靜)