著者上編署鐘心青，下編署鐘情心青。全書分上下兩編，上編十五回，上海申江小說(shuō)社印行，光緒三十三年(1907) 3月出版；下編十五回，明明學(xué)社印行，同年12月出版，鉛印本，標(biāo)明 “愛(ài)情小說(shuō)”。

全書以名妓武林林與上?？h項(xiàng)大令之侄項(xiàng)慶如悲歡離合的故事為主線，兼敘中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)至日俄戰(zhàn)爭(zhēng)十余年間上海新黨的活動(dòng)。作者的意圖是借青樓故事演述晚清重大政治事件，所以開(kāi)卷就說(shuō)： “茶花第二樓”的故事，“寫出來(lái)不輸冷紅生的《茶花女》”,因?yàn)槟芙璐恕敖M織出一個(gè)凄風(fēng)苦雨的歷史”。故事主干是上海名妓武林林，杭州人，父亡，母女到上海投親，被騙墮入煙花。后曾隨秦姓到湖南，一年后下堂，在上海迎春坊重張艷幟，喜讀《巴黎茶花女遺事》,胸佩茶花，住處即稱“茶花第二樓”,以馬克格尼爾 (今譯馬格麗特) 自命，決心尋找 “真愛(ài)情”。當(dāng)時(shí)上?？h項(xiàng)大令之侄項(xiàng)慶如，結(jié)交一批青年志士，爭(zhēng)稱“新黨”,戊戌變法失敗，鄺長(zhǎng)素 (康有為)、良啟超 (梁?jiǎn)⒊?被嚴(yán)拿，一些維新志士變節(jié)，“寫些效忠守正之詩(shī)文”。慶如等大失所望，“干云壯氣”消磨，沉湎青樓酒色，初識(shí)武林林。后慶如東渡日本留學(xué)，習(xí)政法速成科。學(xué)成回國(guó)，政局大壞，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)中國(guó)猶如一間破屋，支撐難以持久，毀之重造又缺乏勇氣，由此逃避世事，憤世嫉俗，自稱 “東方之亞猛 (今譯阿芒)”,整日廝混于 “茶花第二樓”。
不料《香海報(bào)》載文，造謠項(xiàng)慶如是 “會(huì)黨中人”,武林林 “不無(wú)誅連之慮”等。原來(lái)京中要人王尚書招權(quán)納賄，無(wú)惡不作，聞武林林美艷，欲納為“側(cè)福晉”(妾),偵知林林屬意慶如，就唆使在滬走狗華中茂加以構(gòu)陷。林林與慶如大驚，在新馬路私租小房，秘密結(jié)為夫婦。此時(shí)慶如大病一場(chǎng)，老家連遭水旱之災(zāi)，田租無(wú)收，家道中落，兩人經(jīng)濟(jì)竭蹶，借貸度日。后又變賣衣飾，在棋盤街開(kāi)設(shè)“鏡清書局”,本小利薄，清苦異常。林林布裙荊釵，不向權(quán)勢(shì)屈服。
忽一日，慶如被數(shù)人誘至僻靜小街，遭到秘密綁架。這些人聲稱奉制臺(tái)札子解赴南京，并將“革命軍大統(tǒng)領(lǐng)孫致淮陽(yáng)等處兵馬副元帥項(xiàng)”的偽造公函塞進(jìn)慶如口袋。審訊之際，搜出偽造公函，慶如就被誣為孫中山手下的 “匪黨頭目”。南京制臺(tái)欲置慶如于死地，慶如百口莫辯。林林聞?dòng)崳运?“要救慶如，只能犧牲自己幸福”,就表示 “聽(tīng)?wèi){擺布”。于是北京來(lái)電，稱“項(xiàng)慶如系屬誤拘，即可釋放”。最后林林自作挽聯(lián)：“一代紅顏為君絕，三生遺恨在人間?！睉c如被關(guān)押半年，自南京回上海，重游“茶花第二樓”,物是人非，美人已去，無(wú)限傷感。小說(shuō)結(jié)尾，慶如之友公平一(“公平議論”之意) “歸結(jié)新茶花”,稱小仲馬筆下的亞猛“何必遽而絕情”,而林林“除此一著，實(shí)在無(wú)可解免”,所以林林為救慶如性命再作馮婦，慶如始終系情林林，《新茶花》故事勝過(guò)小仲馬的《茶花女》 了。
寫洋場(chǎng)才子與妓女的糾葛，曾經(jīng)是晚清時(shí)期頗為流行的題材，“惟才子能憐這些風(fēng)塵淪落的佳人，惟佳人能識(shí)坎坷不遇的才子” (魯迅： 《上海文藝之一瞥》)。這類小說(shuō)普遍存在著內(nèi)容庸俗，格調(diào)不高，故事結(jié)構(gòu)雷同等問(wèn)題。但《新茶花》卻能通過(guò)慶如和林林的遭遇，反映清末的黑暗政治，展現(xiàn)中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)至日俄戰(zhàn)爭(zhēng)十余年間的重大事件，貶斥清廷官僚貪婪顢頇，痛心于列強(qiáng)欺凌，痛罵清廷顯貴對(duì)洋人“掇臀捧屁”而喪權(quán)辱國(guó)，確實(shí)有一定的深度。不僅如此，就是連項(xiàng)慶如和武林林的愛(ài)情悲劇本身，就是清末的黑暗政治造成的，作者具有不向當(dāng)權(quán)者的迫害低頭、不與惡勢(shì)力同流合污的積極意義，這顯然要比當(dāng)時(shí)流行的洋場(chǎng)才子與妓女的風(fēng)流故事高出一籌。
小說(shuō)用墨最多的人物項(xiàng)慶如，形象比較鮮明，有一定的典型性。他是一個(gè)出身于封建官僚家庭的青年士子，受到新思潮的影響，與一批維新志士一起參與 “新黨” 活動(dòng)。百日維新失敗，面對(duì)清統(tǒng)治者的殘酷鎮(zhèn)壓，加之部分維新人物變節(jié)，他開(kāi)始失望，感到迷惘，繼而消沉頹廢，用“醇酒婦人”排遣苦悶。為了尋找出路，他出洋留學(xué)，受到 “歐風(fēng)美雨”的浸染，他又決心回國(guó)參與變革現(xiàn)實(shí)，干一番事業(yè)?？墒悄慷脟?guó)內(nèi)政局?jǐn)模袕?qiáng)加緊侵略，又使他陷入極度的苦悶之中。他既缺乏勇氣投身革命，又不愿成為清統(tǒng)治者的幫兇，聲稱：“我但愿作青樓的狎客，不愿為朱門的走狗也！”一方面，他痛恨某些歸國(guó)留學(xué)生阿附清廷，并與之絕交； 另一方面，他又勸說(shuō)周容(鄒容)等不可冒險(xiǎn)宣傳革命，又因 “勸不轉(zhuǎn)”革命者，“只得付之一嘆，疏遠(yuǎn)了《蘇報(bào)》”。盡管項(xiàng)慶如逃避現(xiàn)實(shí)，但仍然逃脫不了統(tǒng)治者的迫害，受盡非人的折磨。項(xiàng)慶如意志薄弱，經(jīng)不起挫折，在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前終于消沉下去。但他憤世嫉俗，痛恨腐敗的清統(tǒng)治者，從不向當(dāng)權(quán)者搖尾乞憐，也不出賣投身革命黨的朋友。特別是他始終執(zhí)著地與武林林相愛(ài)，不屈服于權(quán)勢(shì)，甘苦與共，最后兩人結(jié)為夫婦?？梢哉f(shuō)，這是一個(gè)有一定社會(huì)意義的典型形象，在晚清小說(shuō)中也是不可多得的。
武林林與項(xiàng)慶如的悲歡離合，雖然部分地移植了小仲馬《茶花女》故事，但不是生硬模仿，而是植根于當(dāng)時(shí)上海這個(gè)畸形社會(huì)的生活土壤的。書中名妓往往可考，如女主人公武林林，其原型即是名妓李三三。吳趼人《上海三十年艷跡》的 《李三三》條，所記李三三身世與武林林大體相同，只是小說(shuō)作者揉合了其他名妓的事跡，賦予了強(qiáng)烈的政治色彩。武林林從杭州到上海投親被騙入火坑以后，心心念念企盼獲得真正的愛(ài)情，常說(shuō)： “上海巨富，專門結(jié)交官場(chǎng)，無(wú)惡不作”,“難道區(qū)區(qū)銅臭物能買我這個(gè)身體么？”還說(shuō)： “我直要等到有真愛(ài)我真敬我的，我方肯把真愛(ài)情報(bào)他呢！”由于她屢遭不幸，受盡欺凌，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的污濁有深刻的認(rèn)識(shí)，而容易接受新思潮的影響，與項(xiàng)慶如傾心相愛(ài)。她蔑視富貴榮華，甘愿與窮學(xué)生過(guò)著清苦生活，變賣自己的衣飾，甚至借貸度日。她被迫答應(yīng)做王尚書的小妾，乃是為了營(yíng)救項(xiàng)慶如出獄。最后她以死抗?fàn)?，表達(dá)了對(duì)項(xiàng)慶如的至死不渝的愛(ài)情，在惡勢(shì)力的迫害面前決不低頭。如寫華中茂派保姆為說(shuō)客，引誘武林林就范的情形：

從此日日的變賣金珠衣飾，又約了幾個(gè)股東，在棋盤街上租了一間房開(kāi)起一個(gè)鏡清書局來(lái)……只可惜書坊的利錢微薄，所賺的還不夠所用的，加之上海連年米珠薪桂，房?jī)r(jià)飛增，新馬路的大房子住不起了，只好退掉，在左近又租了一間，局面狹小，比前大不同了。林林此時(shí)只穿得洋布的衫裙，只帶得包金的釵環(huán)，卻依舊愛(ài)茶花如命，天天把它簪在襟上……
有一日，娘姨阿寶拿了幾樣餅餌，來(lái)看望林林，恰好慶如在店未歸，林林正在那里做些針線。阿寶見(jiàn)她身上十分寒儉，不覺(jué)嘆道： “我如今在華大人公館里伺侯他第三姨太太，也是堂子里出身……如果肯嫁華大人，哪怕他不樣樣奉承你？ 一定是要蓋過(guò)三姨太太！ 何況他還不敢自己討，是替王大人討的。你想王府里富貴，還說(shuō)得盡么？ ……如今項(xiàng)大少變成蹩腳先生，你也該走了！ ……”原來(lái)這阿寶不會(huì)說(shuō)話，夾七夾八傷觸了林林。只見(jiàn)林林柳眉蹙起，杏眼睜來(lái)，指著阿寶的臉上，直向上去道： “你是我什么人，要你來(lái)管我？我窮我的，與你什么相干？你受了華中茂這賊的指使，要想來(lái)說(shuō)動(dòng)我，不要做這個(gè)夢(mèng)了！我自己情愿窮，干你屁事！”阿寶嚇得倒退幾步，忙分辨道：“不是呀！我是為相處幾年，見(jiàn)你落薄了，心上不忍，故此勸你幾句，是為好呀！”林林怒氣不息道：“我身上雖是落薄，心中卻十分安逸。能過(guò)這種清凈的日子一天，便死也是甘心的！ 若叫我做大人家的姬妾，與主人性格不合，雖是享受富貴，譬如金籠養(yǎng)鴿，哪里有天空高飛的舒服呢！……”阿寶道：“先生立志如此，我也不敢再勸，只是華中茂諄諄的差我來(lái)，如何回復(fù)他呢？”林林道： “你去叫他死了這條心罷！ 說(shuō)武林林今生就此定局，不可改移的了！”
阿寶沒(méi)趣，只得快快回去，告訴了中茂。中茂大怒道： “這妮子如此可惡！ 苦到這般田地，還是倔強(qiáng)！ 我若不把她收伏，不用在上海住了！”因想了一回道：“有了！ 阿寶你且去歇息，我自有收拾她的法子，必要把她弄得來(lái)，才顯我的手段?？此拥侥睦锶?！”阿寶諾諾退出，華中茂自去辦理不提。

這一段先敘描武林林的生活清苦情狀，作為鋪墊，接寫阿寶乘機(jī)前來(lái)勸說(shuō)她離開(kāi)項(xiàng)慶如。阿寶原是林林的女傭，因林林被迫害后生活艱難，又到華中茂家服侍三姨太太，故被派來(lái)做說(shuō)客。在此之前，京中王尚書要納林林為妾，遭林林反抗，就唆使在上海的走狗造謠慶如是革命黨人，并以林林也將受株連相威肋。兩人為逃避迫害，另覓住處，秘密結(jié)為夫婦。華中茂得知后，多次派阿寶來(lái)勸說(shuō)。林林的回答，句句擲地有聲，充分展現(xiàn)了她的內(nèi)心世界。在清末小說(shuō)中，描寫妓女的小說(shuō)不可勝數(shù)，但象武林林這樣“出淤泥而不染”的形象，確實(shí)是獨(dú)具光彩的。
全書以慶如與林林的愛(ài)情悲劇為主線，并通過(guò)慶如相識(shí)的十余名留學(xué)生回國(guó)后不同的社會(huì)經(jīng)歷和生活道路，穿插敘描十余年間的重大政治事件。這樣的結(jié)構(gòu)布局，使小說(shuō)具有廣泛的社會(huì)內(nèi)容。例如，回國(guó)留學(xué)生親歷了庚子事變，清廷的“立憲”“新政”、行刺五大臣、康有為保皇派活動(dòng)、秘密會(huì)社、蘇報(bào)案、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，以至官場(chǎng)丑聞、青樓花榜等等，網(wǎng)羅晚清十余年間政事。這些事件，穿插于項(xiàng)慶如與武林林相識(shí)、相愛(ài)、結(jié)婚至被迫離散的過(guò)程中，而且都是項(xiàng)慶如所熟識(shí)的回國(guó)留學(xué)生親身經(jīng)歷的?！缎≌f(shuō)林》第一卷載《小說(shuō)管窺錄》說(shuō)： “是書以名妓杭州武林林與項(xiàng)慶如為主，兼敘近十年海上新黨各事，語(yǔ)皆征實(shí)，可按圖索焉。東鱗西爪，頗多軼聞。”小說(shuō)敘描了留學(xué)生回國(guó)后的動(dòng)向，他們或辦學(xué)堂，或開(kāi)書局、辦雜志，或充“風(fēng)流班首”、自甘沉淪，或參與會(huì)黨起事。有賈新民 (假新民)、賈鈞人(假軍人)者，效忠清廷，為虎作倀；有參加京師考試、欽賜翰林、舉人，“得意長(zhǎng)安道”者； 有追隨孫中山，“專門主張革命”者；有組織“拒俄義勇隊(duì)”,為救國(guó)而奔走呼號(hào)者；有創(chuàng)辦文化事業(yè)，主張科學(xué)救國(guó)、教育救國(guó)者； 也有同室操戈、勾心斗角，或消極厭世、醉花坐月者。小說(shuō)勾畫了回國(guó)留學(xué)生急劇分化的“眾生相”,從各個(gè)側(cè)面反映出那個(gè)動(dòng)蕩而黑暗的時(shí)代。作者的立意和構(gòu)思，正是要把項(xiàng)、武兩人的愛(ài)情悲劇置于特定的社會(huì)背景之中，因而是比較高明的。