繪畫決不是配合顏色構(gòu)成悅目的形象的藝術(shù)，同樣，音樂也決不是用聲音結(jié)合求得悅耳的效果藝術(shù)。如果其中任何其他因素都沒有，那么繪畫和音樂就屬于自然科學(xué)之類，而不是藝術(shù)了。只是自然的模仿，把它們提高到了藝術(shù)的地位。但是，是什么使繪畫成了模仿的藝術(shù)呢？是素描； 是什么使音樂成了模仿的藝術(shù)呢？是旋律。
旋律在模仿人聲的聲調(diào)時，表現(xiàn)哀怨、痛苦和快樂的喊聲、威脅和呻吟。所有感情的人聲的表示，旋律都可以表達(dá)。旋律模仿語言的聲音和模仿為反映某些心靈的活動而存在于每種方言中的語匯。

聲音美是自然現(xiàn)象： 這種現(xiàn)象的作用是純物理的，它產(chǎn)生于由發(fā)音體及其無窮小的元素所引起震動的空氣微粒的總和。所有這一切，總合在一起，引起人們的快感。全世界的人聽到美的聲音都會得到滿足，但如果沒有旋律的習(xí)慣變化賦之以生命，單憑這種滿足是引不起喜悅之情的，是不會成為高度的精神享受的。我們自己聽起來很美妙的歌調(diào)，在聽不慣的人聽來卻是十分隔膜的，這是一種語言，必須掌握這種語言的語匯。
和聲本身所處的地位就更加不妙了。它的美，只是程式化的： 在沒有訓(xùn)練的耳朵聽起來絲毫不悅耳，為了要感受它，從它得到快感，需要有長期的習(xí)慣。沒有經(jīng)過訓(xùn)練的耳朵從我們的和聲中聽不出什么名堂來，只能聽到一團(tuán)噪音； 當(dāng)自然的比例遭到破壞時，自然的快感也隨之而消逝了，這是不足為奇的。
旋律模仿人聲的變化，表現(xiàn)出怨訴，表現(xiàn)出痛苦或喜悅的呼聲，表現(xiàn)出威嚇和嘆息； 一切情感的發(fā)聲表現(xiàn)都屬于旋律表現(xiàn)的范圍。旋律模仿著語言的聲調(diào)和那些在每一方言中都符合一定心靈活動的語氣。它不只是在模仿，它是在說話； 而那不分音節(jié)的、但生動熱情的語言是比日常語言要強(qiáng)烈百倍的。這就是音樂模仿的力量的來源； 這就是歌曲的感人肺腑的力量的來源！ 和聲在這里可以通過不同的方式起輔助作用……但和聲把束縛加在旋律身上，就剝奪了它的力量和表現(xiàn)，削弱了感情充沛的音調(diào)，代之以和聲的音程，使歌調(diào)服從于僅僅兩種調(diào)式——大調(diào)和小調(diào)，而實際上歌調(diào)的調(diào)性卻應(yīng)該是和演說家在演說中所用的調(diào)性一樣多的?！傊吐暿垢枵{(diào)那樣脫離語調(diào)，以至于這兩種語言之間發(fā)生著矛盾和斗爭，彼此排斥、否定，以至于如果把這兩者結(jié)合起來表現(xiàn)悲壯性的題材時，是不可能不鬧笑話的。

單單是和聲，甚至于連那看來好象只有它表現(xiàn)得出的東西都表現(xiàn)不出。雷聲、水聲、風(fēng)聲、雨聲——這一切都很難單用和弦來表達(dá)。無論如何，單單憑嘈雜的音響是不能訴之于心靈的。凡事物要想使人了解，它就必須講話； 而且在一切模仿中，大自然的聲音永遠(yuǎn)必須有某種類似語言的東西加以補(bǔ)充。想用噪音表達(dá)噪音的音樂家是誤入歧途了； 他既不懂得自己的藝術(shù)的長處，也不懂得它的短處； 他的見解是缺少文化修養(yǎng)和藝術(shù)趣味的。
對他講清楚吧，他應(yīng)該用歌調(diào)來表達(dá)噪音——即使是青蛙的鼓噪之聲也好。單單模擬是不足的——他必須動人、使人喜愛，不然他那種枯燥無味的模擬是不起什么作用的，它既不能引起任何興趣，也不能產(chǎn)生任何印象。

(旋律) 不僅模擬，它還說話，而它的語言是非分節(jié)語，但是是活的、熱烈的、激情的語言，它包含了比詞語本身大一百倍的力量……旋律不僅作為聲音，而且還作為我們的感受和感情的符號影響著我們。

——摘自《盧梭論旋律與和聲》,見《音樂譯叢》1962年第1輯

和聲只是模仿的音樂中的輔助手段，在和聲本身中沒有任何模仿的東西。它加強(qiáng)音調(diào)的力量這是對的，它加強(qiáng)表現(xiàn)力并給曲調(diào)增加魅力。但是只有旋律是具有靈感的藝術(shù)所掌握的不可戰(zhàn)勝的威力的泉源。只有旋律才具有音樂征服人心的力量。和弦的最科學(xué)的進(jìn)行，如果沒有旋律，經(jīng)過一刻鐘的功夫就會使人感到厭煩。而沒有任何和聲的美麗曲調(diào)，可以經(jīng)得住長時間的考驗，而不使人感到枯燥。如果有感情使最簡單的曲調(diào)充滿生氣，這曲調(diào)就能成為有趣味的曲調(diào)。相反的，什么感情也不表現(xiàn)的旋律，就不諧和如歌，然而只有一個和聲，就不能對人心訴說任何的東西。

——張澤民譯，摘自 《新愛綠漪絲》