我不知道弗洛伊德會(huì)對(duì)這怎么解釋?zhuān)凑?0多年時(shí)間，我最幸福的夢(mèng)都是關(guān)于舊書(shū)店的： 一些我從前根本不認(rèn)識(shí)的書(shū)店或者我正在光顧的熟悉的老書(shū)店。其實(shí)那些熟悉的書(shū)店肯定已經(jīng)不存在了，我很不情愿地得出這個(gè)結(jié)論。在巴黎，離火車(chē)北站不遠(yuǎn)的一個(gè)地方，對(duì)于那里一條上山的長(zhǎng)街盡頭的一家書(shū)店，我有著非常生動(dòng)鮮明的記憶。那是一家有著許多高高書(shū)架、門(mén)進(jìn)很深的書(shū)店(我得用梯子才能夠到那些書(shū)架的上頭)。至少有兩次我搜尋遍了它的每一個(gè)書(shū)架(我想我在那兒買(mǎi)到了阿波利奈爾的《法尼·西爾》的譯本)，但是在二戰(zhàn)結(jié)束之后，我去那里尋找那家書(shū)店的努力卻是歸于徒然。當(dāng)然，那家書(shū)店可能已經(jīng)消失了，甚至那條街道本身也不在那兒了。此外在倫敦有一家書(shū)店，非常頻繁地出現(xiàn)在我的夢(mèng)中： 我能夠非常清楚地記得它的門(mén)面，但是卻記不得它內(nèi)部的情況了。它就坐落在你來(lái)尤斯頓路的路上，在夏洛特街后面的那個(gè)地區(qū)。我從來(lái)沒(méi)有走進(jìn)去過(guò)，但是我肯定如今那兒再也沒(méi)有這么一家書(shū)店了。我總是帶著一種幸福和期待感從這樣的夢(mèng)中醒來(lái)。

在我生活的各個(gè)不同時(shí)期，我一直堅(jiān)持寫(xiě)關(guān)于我的夢(mèng)的日記，在我今年(1972)的日記里，在前7個(gè)月的日記里就包括有6個(gè)關(guān)于舊書(shū)店的夢(mèng)。相當(dāng)奇怪的，是第一次。它們都不是快樂(lè)的夢(mèng)；也許這是因?yàn)槲业囊粋€(gè)親愛(ài)伙伴在1971年底去世了吧，我曾經(jīng)和此人一起去淘書(shū)，在二戰(zhàn)剛剛結(jié)束之后，我和此人一起，開(kāi)始去搜羅維多利亞時(shí)期的偵探小說(shuō)。同樣在今年的一些夢(mèng)中，出現(xiàn)過(guò)一本我打算送給我的朋友約翰·蘇特羅作圣誕禮物的有關(guān)鐵路的舊書(shū)(他曾經(jīng)在牛津創(chuàng)建了鐵路俱樂(lè)部)，當(dāng)我從書(shū)架上把它抽出來(lái)的時(shí)候，書(shū)皮卻已經(jīng)掉了一半： 甚至那些舊的紅色納爾遜7便士叢書(shū)(那么沒(méi)道理地受到喬治·奧威爾的中傷，盡管它的初版太昂貴了，但我仍然很喜歡擁有它)結(jié)果都是不同版本的。在所有這些夢(mèng)中，似乎沒(méi)有什么好到值得一買(mǎi)的書(shū)。

我的朋友戴維·洛是一個(gè)書(shū)商，他的收藏品曾經(jīng)使我的思想天馬行空，放蕩無(wú)羈，不止是通過(guò)一些夢(mèng)，而是通過(guò)長(zhǎng)達(dá)50年的淘書(shū)中的無(wú)數(shù)小小探險(xiǎn)和在其中結(jié)下的友誼。(在17歲上我就變成了查林克羅斯路^①上的一個(gè)漫游者，唉，現(xiàn)在我很少叨擾那里了。)

舊書(shū)商們?cè)谖乙酝J(rèn)識(shí)的各種人物中是屬于那種最友好又最古怪的人。如果我沒(méi)有成為一個(gè)作家，那么他們的行當(dāng)一定會(huì)成為我最喜歡選擇的行當(dāng)。在他們那兒有書(shū)籍發(fā)霉的氣味兒，在那兒有尋寶探寶的感覺(jué)。由于這個(gè)緣故，我寧愿到碼放得最混亂的書(shū)店，在那種地方，地形學(xué)和天文學(xué)的書(shū)籍混放在一起，神學(xué)和地質(zhì)學(xué)的書(shū)籍混放在一起，一堆堆沒(méi)有分類(lèi)的書(shū)籍亂堆在樓梯間里，正對(duì)著一個(gè)標(biāo)著“旅游圖書(shū)”的房間，而在這個(gè)房間里可能包括一些我所喜歡的柯南道爾的偵探小說(shuō)、《失去的世界》或者《克羅斯科的悲劇》。我害怕走進(jìn)馬格斯書(shū)店或者夸里奇書(shū)店，因?yàn)槲抑涝谀欠N地方不可能作出什么個(gè)人的發(fā)現(xiàn)，在那兒書(shū)商不會(huì)犯任何錯(cuò)誤。從戴維·洛的收藏中我意識(shí)到我害怕去威廉四世大街的巴恩斯書(shū)店是多么錯(cuò)誤。但是現(xiàn)在來(lái)補(bǔ)救我的這個(gè)錯(cuò)誤未免為時(shí)太晚了。

一個(gè)人要想真正進(jìn)入這個(gè)充滿(mǎn)機(jī)會(huì)和冒險(xiǎn)的魔幻世界，就必須既是收藏家又是書(shū)商。我本來(lái)寧愿做一個(gè)書(shū)商的，但是由于二戰(zhàn)我失去了機(jī)會(huì)。在德國(guó)人大規(guī)模空襲倫敦期間，我碰巧和戴維·洛(我已經(jīng)和他很熟了)和小科爾是隸屬于同一個(gè)哨所的臨時(shí)防空員，小科爾在那些日子是一個(gè)書(shū)“販子”。我和科爾的第一次偵察任務(wù)是去搜尋一個(gè)傘投炸彈，有人說(shuō)它掛在布魯姆斯伯里一個(gè)廣場(chǎng)的樹(shù)上。我們根本沒(méi)有找到它，就給自己放了假?？茽栴I(lǐng)著我去看了一趟他的房間： 我記得破舊的書(shū)籍堆得到處都是，甚至床底下都堆著書(shū)，我們倆一致同意，如果有一天我們倆都能在戰(zhàn)爭(zhēng)中幸免于難，我們就一起經(jīng)營(yíng)舊書(shū)。后來(lái)我離開(kāi)倫敦到西非干別的工作，我們失去了聯(lián)系。我已經(jīng)失去了成為舊書(shū)商的唯一一次機(jī)會(huì)。

要成為收藏家相對(duì)比較容易。你收藏什么并不重要，只要你有入門(mén)的鑰匙。收藏并不重要。重要的是尋求的樂(lè)趣，是你遇見(jiàn)的那些人物，是你結(jié)交的朋友。我還是個(gè)十幾歲的少年的時(shí)候，就初次嘗到了購(gòu)買(mǎi)收藏南極探險(xiǎn)作品的滋味，我對(duì)北極不感興趣。那些書(shū)籍都已經(jīng)不在了。那些書(shū)現(xiàn)在會(huì)有一些價(jià)值，但是誰(shuí)會(huì)在乎呢？在戰(zhàn)前，我收集查理二世復(fù)辟時(shí)期的文學(xué)作品，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)正在寫(xiě)一部羅切斯特^②傳記，這本書(shū)直到30多年以后才得以出版。那些書(shū)并不是最早的版本(我當(dāng)時(shí)買(mǎi)不起);那些書(shū)也已經(jīng)不在了： 其中有些書(shū)是在德國(guó)人對(duì)倫敦大轟炸的時(shí)候遺失的，也有一些是在我離開(kāi)英國(guó)的時(shí)候很遺憾地放棄的。

現(xiàn)在我依然在收藏維多利亞時(shí)期的偵探小說(shuō)： 在40年代的弗伊爾斯書(shū)店，我曾經(jīng)一次花半克郎找到多少書(shū)呀！雖然約翰·卡特在10年后推出了著名的斯科里布納目錄，它到處造就了無(wú)數(shù)收藏家。

對(duì)于收藏家來(lái)說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)，比起那種尋找的興奮，比起有時(shí)這種尋找把你帶到的那些神奇陌生的地方來(lái)說(shuō)，收藏品本身價(jià)值的重要性倒變得次要了。就在最近，我和我的兄弟休(他收藏的偵探小說(shuō)的范圍包括從維多利亞時(shí)期到1914年，所以我們經(jīng)常結(jié)伴淘書(shū))曾經(jīng)在傾盆大雨中穿過(guò)坐落在一片廢棄地區(qū)中的令人憂郁的利茨街周?chē)?，那地方?jiǎn)直就是格里爾森^③絕望的紀(jì)錄片的一部分。我們尋找著一家書(shū)店，它曾被收入一本很可靠的指南。但是隨著我們?cè)谀切U棄的工廠之間身上變得越來(lái)越濕淋淋的，我們對(duì)那本指南的信任也變得越來(lái)越少了。然而，當(dāng)我們終于到達(dá)那家肯定曾經(jīng)存在過(guò)的書(shū)店時(shí)，那里一扇挪了窩兒的門(mén)上掛著一個(gè)招牌“書(shū)店”，其中“書(shū)”字的前三個(gè)字母都不見(jiàn)了，所有的窗戶(hù)都破碎了，地板上神秘地亂扔著一些孩子的靴子和鞋，還有一些好鞋。難道這是什么小孩黑手黨的聚會(huì)地點(diǎn)嗎？好像是在那類(lèi)地方，發(fā)現(xiàn)了一些新酒吧和過(guò)去從來(lái)沒(méi)有嘗過(guò)的啤酒，倒也是對(duì)淘書(shū)者的某種獎(jiǎng)賞。

這和皮卡迪利大街上那家年代久遠(yuǎn)的書(shū)店完全是不同的世界，那家書(shū)店有古籍舊書(shū)部，我最近還到那里去消磨過(guò)時(shí)間，如果偶然問(wèn)起他們是否有威爾弗里德·斯科恩·布倫特^④的什么著作，他們就會(huì)問(wèn)：“他寫(xiě)什么，先生？小說(shuō)嗎？”

我想戴維·洛對(duì)于這些昂貴的書(shū)店太寬厚仁慈了，但是我想，一個(gè)人如果干這行，他就不得不對(duì)那種頭戴大禮帽身穿燕尾服、衣著講究的壞蛋作出友好的姿態(tài)。我避開(kāi)那些新開(kāi)的大學(xué)書(shū)店，那兒都是紅磚和玻璃，塞滿(mǎn)了二手的學(xué)術(shù)書(shū)籍，那些書(shū)即使在它們初次問(wèn)世的時(shí)候就很沉悶無(wú)聊。唉，至于狄龍小姐的書(shū)店，它躲過(guò)了扔在商店街周?chē)乃姓◤椥掖嫦聛?lái)，但是它今天也沒(méi)有昔日的那種魅力了。有時(shí)候，戴維·洛在講禮貌上做得過(guò)分了： 對(duì)于那位邦珀斯書(shū)店的大名鼎鼎的威爾遜先生來(lái)說(shuō)，“精”是一個(gè)褒義的形容詞，我倒是寧愿說(shuō)他“滑”。

不，比起查林克羅斯路來(lái)，倫敦西區(qū)現(xiàn)在再也不是我的魂?duì)繅?mèng)縈之地了，但是感謝上帝！塞西爾短街依然保持著塞西爾短街的樣子，即便是戴維·洛已經(jīng)搬到牛津郡去了。

在一個(gè)開(kāi)心的日子里，我從戴維那里買(mǎi)到一份奇怪的18世紀(jì)的手稿，封面由白色皮紙制成，上面有一個(gè)手寫(xiě)的標(biāo)題《赫爾頓尼亞納》。它花了我5個(gè)畿尼^⑤，在30年代這是很大的一筆錢(qián)，但是在經(jīng)過(guò)一些研究之后，我靠著在《旁觀者》雜志上寫(xiě)的一篇文章，把這個(gè)書(shū)價(jià)掙回來(lái)了。文章談到這樣一個(gè)稀奇古怪的故事，一連串殘酷的騙局使一個(gè)名叫赫爾頓的不得人心的商人大受其苦，很顯然這個(gè)故事是他的敵人寫(xiě)的。我擁有這份手稿，一直到一封有趣的來(lái)信“插入進(jìn)來(lái)”，信中談到手稿里提到的一些18世紀(jì)的倫敦商店名，信是由安布羅斯·希爾爵士寫(xiě)的。這使我很高興，靠這種方法，在《赫爾頓尼亞納》上面我除了付出了一點(diǎn)勞動(dòng)之外什么錢(qián)也沒(méi)花。

也許我最看重的是淘到了《復(fù)活節(jié)前一周的任務(wù)》，由沃爾特·柯卡姆·布朗特翻譯，1687年出版，配有7張霍拉版畫(huà)，封面是同時(shí)代壓印的紅色摩洛哥羊皮。它被獻(xiàn)給英格蘭女王。“英格蘭的女王、王后們又稱(chēng)圣了，”布朗特寫(xiě)道，“結(jié)果無(wú)限偉大，于是人們發(fā)現(xiàn)通往天堂之路就是效忠宮廷之路?！彼谝荒旰缶筒粫?huì)寫(xiě)這些話了，因?yàn)楹商m的威廉^⑥來(lái)到了。他將不得不在國(guó)外出版這本書(shū)，或者根本沒(méi)有出版家的印刷，沒(méi)有在坐落于?；魻柋狙蚋峤值鸟R修·特納書(shū)局公開(kāi)出版。這本漂亮的書(shū)讓我在克拉彭公地的蓋洛普先生的書(shū)店里花了半個(gè)克朗，我在那兒買(mǎi)我的安東尼·伍德^⑦作品。蓋洛普先生的書(shū)店是二戰(zhàn)的犧牲品之一，它在同一天里和兩百碼以外的我的房子一樣“上天了”。

但愿戴維·洛在書(shū)中包括一個(gè)被炸彈和建筑師們毀掉的已亡書(shū)店名單。例如原坐落于威斯特本園林的那家消失了的我喜歡的舊書(shū)店，還有坐落在金克羅斯車(chē)站對(duì)面三角地的消失了的小書(shū)店，在那里我曾經(jīng)買(mǎi)到《探險(xiǎn)記》和《夏洛克·福爾摩斯回憶錄》的首版本，花的是在那個(gè)時(shí)候看來(lái)過(guò)分的價(jià)格五英鎊。那是淘書(shū)的令人難過(guò)的一面，與新書(shū)店的開(kāi)張相比，更多得多的書(shū)店消失了。甚至布萊頓也不是它當(dāng)年的樣子了。

(鄒海侖　譯)

注釋?zhuān)?

① 查林克羅斯路： 在倫敦市中心，是倫敦舊書(shū)店最集中的地方。

② 羅切斯特(1647—1680)： 即羅切斯特二世伯爵，本名約翰·威爾莫特，17世紀(jì)著名英國(guó)詩(shī)人，查理二世的朋友。

③ 格里爾森(1898—1972)： 英國(guó)紀(jì)錄片運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人。拍有紀(jì)錄片名片《漂網(wǎng)漁船》(1929)，1948—1950任英國(guó)中央資料館影片審計(jì)官。

④ 威爾弗里德·斯科恩·布倫特(1840—1922)： 英國(guó)詩(shī)人，詩(shī)集《海神情歌》是其代表作，另有《我的日記》(1919，1920)兩卷。

⑤ 畿尼： 英國(guó)舊金幣單位，等于21先令。

⑥ 荷蘭的威廉(1650—1702)： 即大不列顛的威廉三世，初任尼德蘭聯(lián)省共和國(guó)執(zhí)政(1672年起)，后任英格蘭、蘇格蘭和愛(ài)爾蘭國(guó)王(1689年起)。

⑦ 安東尼·伍德(1632—1695)： 英國(guó)古物收藏家、學(xué)者，著有《牛津大學(xué)歷史及其人物》、《牛津?qū)W苑》等。

【賞析】

本文是格林在1973年為好友戴維·洛《帶著所有的錯(cuò)誤》一書(shū)所寫(xiě)的序言，是一篇反戰(zhàn)題材的散文。作者通過(guò)對(duì)戰(zhàn)前戰(zhàn)后舊書(shū)店的對(duì)比和與舊書(shū)商們友誼的描述，表達(dá)了濃重的反戰(zhàn)情緒；通過(guò)對(duì)在舊書(shū)店淘書(shū)的樂(lè)趣的回憶，凸顯出戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞性，從而深刻地反思戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的傷痛。

舊書(shū)店讓格林魂縈夢(mèng)牽，而這些曾給他帶來(lái)過(guò)無(wú)比樂(lè)趣的地方，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙炮火，已經(jīng)不復(fù)存在。作家只能在夢(mèng)中去尋找這些書(shū)店的影子。格林傷感地寫(xiě)道，在30多年的時(shí)光中，“最幸福的夢(mèng)都是關(guān)于舊書(shū)店的”，即使醒來(lái)時(shí)也帶著“一種幸福和期待感”。

舊書(shū)店讓人留戀，因?yàn)樽骷夷軌蛟谀切┥l(fā)著霉味的、混放的書(shū)籍中，找到一些無(wú)法在正規(guī)書(shū)店中找到的書(shū)，比如柯南道爾的偵探小說(shuō)、《失去的世界》或《克羅斯科的悲劇》等。這種樂(lè)趣就好比探險(xiǎn)家在探險(xiǎn)。那種在經(jīng)歷艱難險(xiǎn)阻和重重障礙后，最終發(fā)現(xiàn)自己尋找已久的寶物時(shí)的驚喜與興奮，是沒(méi)有過(guò)淘書(shū)和探險(xiǎn)經(jīng)歷的人所難以體會(huì)到的。舊書(shū)店讓人留戀，也是因?yàn)槟抢锟梢哉业街就篮系呐笥?，可以與同樣懂得淘書(shū)樂(lè)趣的舊書(shū)商們通過(guò)討價(jià)還價(jià)結(jié)下深厚的友誼，比如和書(shū)商戴維·洛。然而，所有這些樂(lè)趣都被戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)剝奪了。作家以前經(jīng)常去淘書(shū)的倫敦西區(qū)，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，現(xiàn)在已經(jīng)面目全非，里面充斥著新開(kāi)的大學(xué)書(shū)店和沉悶無(wú)聊的二手學(xué)術(shù)著作。查林克羅斯路和塞西爾短街仍然維持舊貌，但是昔日好友戴維·洛已經(jīng)從那里搬走了。曾買(mǎi)到過(guò)《復(fù)活節(jié)前一周的任務(wù)》的蓋洛普先生的書(shū)店，也已經(jīng)成為二戰(zhàn)的犧牲品，在飛機(jī)的轟炸下，“它在同一天里和兩百碼以外的我的房子一樣‘上天了’”。“原坐落于威斯特本園林”的小書(shū)店，“坐落在金克羅斯車(chē)站對(duì)面三角地”的小書(shū)店等等，所有這些作家喜愛(ài)的小書(shū)店，一個(gè)個(gè)地消亡在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影中。

戰(zhàn)爭(zhēng)不僅僅破壞舊書(shū)店、淘書(shū)的樂(lè)趣和人與人之間的友誼，它更是扼殺人們理想的劊子手。作者原本向往成為一名書(shū)商，并和一位興趣相投的伙伴相約，如果能在戰(zhàn)爭(zhēng)中幸免于難，就要共同經(jīng)營(yíng)一家舊書(shū)店。結(jié)果最后他們失去了聯(lián)系，作者也就失去了成為書(shū)商的唯一一次機(jī)會(huì)。雖然格林在寫(xiě)作時(shí)用了幽默甚至調(diào)侃的手法，但是我們?nèi)钥梢陨钋械馗惺艿剿ヅ笥押屠硐肫茰绲膹?fù)雜心理，切身感受到戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的傷痛。作家還有一個(gè)理想，那就是成為一名收藏家。然而，他精心收藏的有關(guān)南極的書(shū)籍，有的在德國(guó)人對(duì)倫敦的轟炸中遺失，有的在作者逃命時(shí)被遺棄，于是，這個(gè)理想也不得不被放棄。

戰(zhàn)爭(zhēng)改變了一切。在戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙與戰(zhàn)火中，人們不得不為了生存放棄友誼、樂(lè)趣甚至是理想，而即使是生存，在這時(shí)也變得可望而不可即。在生命都已經(jīng)被忽視的日子里，人們只能用回憶來(lái)建構(gòu)自己的精神世界。是的，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的不僅是對(duì)物質(zhì)的摧毀，更是對(duì)精神的毀滅。這一切，格林都通過(guò)對(duì)舊書(shū)店的描寫(xiě)，忠實(shí)而客觀地記錄了下來(lái)。整篇文章彌漫著一股無(wú)奈的傷感氣息和自我解嘲的幽默與調(diào)侃，讀來(lái)讓人心酸，又讓人回味。

(王　堅(jiān))