許地山

這年底夏天分外地?zé)?。街上底燈雖然亮了，胡同口那賣(mài)酸梅湯的還像唱梨花鼓的姑娘耍著他的銅碗。一個(gè)背著一大簍字紙的婦人從他面前走過(guò)，在破草帽底下雖看不清她底臉，當(dāng)她與賣(mài)酸梅湯的打招呼時(shí)，卻可以理會(huì)她有滿口雪白的牙齒。她背上擔(dān)負(fù)得很重，甚至不能把腰挺直，只如駱駝一樣，莊嚴(yán)地一步一步踱到自己門(mén)口。
進(jìn)門(mén)是個(gè)小院，婦人住的是塌剩下的兩間廂房。院子一大部分是瓦礫。在她底門(mén)前種著一棚黃瓜，幾行玉米。窗下還有十幾棵晚香玉。幾根朽壞的梁木橫在瓜棚棚底下，大概是她家最高貴的坐處。她一到門(mén)前，屋里出來(lái)一個(gè)男子，忙幫著她卸下背上底重負(fù)。
“媳婦，今兒回來(lái)晚了?！?br>婦人望著他，像很詫異他底話。“什么意思？你想媳婦想瘋啦？別叫我媳婦，我說(shuō)?！彼幻孀哌M(jìn)屋里，把破草帽脫下，順手掛在門(mén)后，從水缸邊取了一個(gè)小竹筒向缸里一連舀了好幾次，喝得換不過(guò)氣來(lái)，張了一會(huì)嘴，到瓜棚底下把簍子拖到一邊，便自坐在朽梁上。
那男子名叫劉向高。婦人底年紀(jì)也和他差不多，在三十左右，娘家也姓劉。除掉向高以外，沒(méi)人知道她底名字叫做春桃。街坊叫她做撿爛紙的劉大姑，因?yàn)樗茁殬I(yè)是整天在街頭巷尾垃圾堆里討生活，有時(shí)沿途嚷著“爛字紙換取燈兒”。一天到晚在烈日冷風(fēng)里吃塵土可是生來(lái)愛(ài)干凈，無(wú)論冬夏，每天回家，她總得凈身洗臉。替她預(yù)備水的照例是向高。
向高是個(gè)鄉(xiāng)間高小畢業(yè)生，四年前，鄉(xiāng)里鬧兵災(zāi)，全家逃散了，在道上遇見(jiàn)同是逃難的春桃，一同走了幾百里，彼此又分開(kāi)了。
她隨著人到北京來(lái)，因?yàn)榭偛己镆粋€(gè)西洋婦人要雇一個(gè)沒(méi)混過(guò)事的鄉(xiāng)下姑娘當(dāng)“阿媽”,她便被薦去上工。主婦見(jiàn)她長(zhǎng)得清秀，很喜愛(ài)她。她見(jiàn)主人老是吃牛肉，在饅頭上涂牛油，喝茶還要加牛奶，來(lái)去鼓著一陣臊味，聞不慣。有一天，主人叫她帶孩子到三貝子花園去，她理會(huì)主人家底氣味有點(diǎn)像從虎狼欄里發(fā)出來(lái)的，心里越發(fā)難過(guò)，不到兩個(gè)月，便辭了工。到平常人家去，鄉(xiāng)下人不慣當(dāng)差，又挨不得罵，上工不久，又不干了。在窮途上，她自己選了這撿爛紙換取燈兒的職業(yè)，一天的生活，勉強(qiáng)可以維持下去。
向高與春桃分別后的歷史倒很簡(jiǎn)單，他到涿州去，找不著親人，有一兩個(gè)世交，聽(tīng)他說(shuō)是逃難來(lái)的，都不很愿意留他住下，不得已又流到北京來(lái)。由別人底介紹，他認(rèn)識(shí)胡同口那賣(mài)酸梅湯的老吳，老吳借他現(xiàn)在住的破院子住，說(shuō)明有人來(lái)賃，他得另找地方。他沒(méi)事做，只幫著老吳算算賬，賣(mài)賣(mài)貨。他白住房子白做活，只賺兩頓吃。春桃底撿紙生活漸次發(fā)達(dá)了，原住的地方，人家不許她堆貨，她便沿著德勝門(mén)墻根來(lái)找住處。一敲門(mén)，正是認(rèn)識(shí)的劉向高。她不用經(jīng)過(guò)許多手續(xù)，便向老吳賃下這房子，也留向高住下，幫她底忙。這都是三年前的事了。他認(rèn)得幾個(gè)字，在春桃撿來(lái)和換來(lái)的字紙里，也會(huì)抽出些少比較能賣(mài)錢(qián)的東西，如畫(huà)片或某將軍、某總長(zhǎng)寫(xiě)的對(duì)聯(lián)、信札之類(lèi)。二人合作，事業(yè)更有進(jìn)步。向高有時(shí)也教她認(rèn)幾個(gè)字，但沒(méi)有什么功效，因?yàn)樗约赫J(rèn)得的也不算多，解字就更難了。
他們同居這些年，生活狀態(tài)，若不配說(shuō)像鴛鴦，便說(shuō)像一對(duì)小家雀罷。
言歸正傳。春桃進(jìn)屋里，向高已提著一桶水在她后面跟著走。他用快活的聲調(diào)說(shuō)：“媳婦，快洗罷，我等餓了。今晚咱們吃點(diǎn)好的，烙蔥花餅，贊成不贊成？若贊成，我就買(mǎi)蔥醬去?！?br>“媳婦，媳婦，別這樣叫，成不成？”春桃不耐煩地說(shuō)。
“你答應(yīng)我一聲，明兒到天橋給你買(mǎi)一頂好帽子去。你不說(shuō)帽子該換了么？”向高再要求。
“我不愛(ài)聽(tīng)?！?br>他知道婦人有點(diǎn)不高興了，便轉(zhuǎn)口問(wèn)：“到底吃什么？說(shuō)呀！”
“你愛(ài)吃什么，做什么給你吃。買(mǎi)去罷?！?br>向高買(mǎi)了幾根蔥和一碗麻醬回來(lái)，放在明間底桌上。春桃擦過(guò)澡出來(lái)，手里拿著一張紅帖子。
“這又是那一位王爺?shù)堷P帖！ 這次可別再給小市那老李了，托人拿到北京飯店去，可以多賣(mài)些錢(qián)?！?br>“那是咱們的。要不然，你就成了我底媳婦啦？教了你一兩年的字，連自己底姓名都認(rèn)不得！”
“誰(shuí)認(rèn)得這么些字？別媳婦媳婦的，我不愛(ài)聽(tīng)。這是誰(shuí)寫(xiě)的？”
“我填的。早晨巡警來(lái)查戶口，說(shuō)這兩天加緊戒嚴(yán)，那家有多少人，都得照實(shí)報(bào)。老吳教我們把咱們寫(xiě)成兩口子，省得麻煩。巡警也說(shuō)寫(xiě)同居人，一男一女，不妥當(dāng)。我便把上次沒(méi)賣(mài)掉的那分空帖子填上了。我填的是辛未年咱們辦喜事?！?br>“什么？辛未年？辛未年我那兒認(rèn)得你？你別搗亂啦。咱們沒(méi)拜過(guò)天地，沒(méi)喝過(guò)交杯酒，不算兩口子?！?br>春桃有點(diǎn)不愿意，可還和平地說(shuō)出來(lái)。她換了一條藍(lán)布褲。上身是白的，臉上雖沒(méi)脂粉，卻呈露著天然的秀麗。若她肯嫁的話，按媒人底行情，說(shuō)是二十三四的小寡婦，最少還可以值得一百八十的。
她笑著把那禮帖搓成一長(zhǎng)條，說(shuō)：“別搗亂！ 什么龍鳳帖？烙餅吃了罷?！彼破馉t蓋把紙條放進(jìn)火里，隨即到桌邊和面。
向高說(shuō)：“燒就燒罷，反正巡警已經(jīng)記上咱們是兩口子；若是官府查起來(lái)，我不會(huì)說(shuō)龍鳳帖在逃難時(shí)候丟掉的么？從今兒起，我可要叫你做媳婦了。老吳承認(rèn)，巡警也承認(rèn)，你不愿意，我也要叫。媳婦噯！ 媳婦噯！ 明天給你買(mǎi)帽子去，戒指我打不起。”
“你再這樣叫，我可要惱了?！?br>“看來(lái)，你還想著那李茂?！毕蚋叩咨駳鉀](méi)像方才那么高興。他自己說(shuō)著，也不一定要春桃聽(tīng)見(jiàn)，但她已聽(tīng)見(jiàn)了。
“我想他？一夜夫妻，分散了四五年沒(méi)信，可不是白想？”春桃這樣說(shuō)。她曾對(duì)向高說(shuō)過(guò)她出閣那天底情形?；ㄞI進(jìn)了門(mén)，客人還沒(méi)坐席，前頭兩個(gè)村子來(lái)人說(shuō)，大隊(duì)兵已經(jīng)到了，四處拉人挖戰(zhàn)壕，嚇得大家都逃了，新夫婦也趕緊收拾東西，隨著大眾望西逃。同走了一天一宿。第二宿，前面連嚷幾聲“胡子來(lái)了，快躲罷”,那時(shí)大家只顧躲，誰(shuí)也顧不了誰(shuí)。到天亮?xí)r，不見(jiàn)了十幾個(gè)人，連她丈夫李茂也在里頭。她繼續(xù)方才的話說(shuō)：“我想他一定跟著胡子走了，也許早被人打死了。得啦，別提他啦?！?br>她把餅烙好了，端到桌上。向高向沙鍋里舀了一碗黃瓜湯，大家沒(méi)言語(yǔ)，吃了一頓。吃完，照例在瓜棚底下坐坐談?wù)劇Ｒ稽c(diǎn)點(diǎn)的星光在瓜葉當(dāng)中閃著。涼風(fēng)把螢火送到棚上，像星掉下來(lái)一般。晚香玉也漸次散出香氣來(lái)，壓住四圍底臭味。
“好香的晚香玉！”向高摘了一朵，插在春桃底髻上。
“別糟塌我底晚香玉。晚上戴花，又不是窯姐兒。”她取下來(lái)，聞了一聞，便放在朽梁上頭。
“怎么今兒回來(lái)晚啦？”向高問(wèn)。
“嚇！ 今兒做了一批好買(mǎi)賣(mài)！ 我下午正要回家，經(jīng)過(guò)后門(mén)，瞧見(jiàn)清道夫推著一大車(chē)爛紙，問(wèn)他從那兒推來(lái)的； 他說(shuō)是從神武門(mén)甩出來(lái)的廢紙。我見(jiàn)里面紅的、黃的一大堆，便問(wèn)他賣(mài)不賣(mài)；他說(shuō)，你要，少算一點(diǎn)裝去罷。你瞧！”她指著窗下那大簍，“我花了一塊錢(qián)，買(mǎi)那一大簍！ 賠不賠，可不曉得，明兒撿一撿得啦?！?br>“宮里出來(lái)的東西沒(méi)個(gè)錯(cuò)。我就怕學(xué)堂和洋行出來(lái)的東西，分量又重，氣味又壞，值錢(qián)不值，一點(diǎn)也沒(méi)準(zhǔn)。”
“近年來(lái)，街上包東西都作興用洋報(bào)紙。不曉得那里來(lái)的那么些看洋報(bào)紙的人。撿起來(lái)真是分量又重，又賣(mài)不出多少錢(qián)?！?br>“念洋書(shū)的人越多，誰(shuí)都想看看洋報(bào)，將來(lái)好混混洋事?！?br>“他們混洋事，咱們撿洋字紙?！?br>“往后恐怕什么都要帶上個(gè)洋字，拉車(chē)要拉洋車(chē)，趕驢要趕洋驢，也許還有洋駱駝要來(lái)。”向高把春桃逗得笑起來(lái)了。
“你先別說(shuō)別人。若是給你有錢(qián)，你也想念洋書(shū)，娶個(gè)洋媳婦?！?br>“老天爺知道，我絕不會(huì)發(fā)財(cái)。發(fā)財(cái)也不會(huì)娶洋婆子。若是我有錢(qián)，回鄉(xiāng)下買(mǎi)幾畝田，咱們兩個(gè)種去?！?br>春桃自從逃難以來(lái)，把丈夫丟了，聽(tīng)見(jiàn)鄉(xiāng)下兩字，總沒(méi)有好感想。她說(shuō)：“你還想回去？恐怕田還沒(méi)買(mǎi)，連錢(qián)帶人都沒(méi)有了。沒(méi)飯吃，我也不回去?！?br>“我說(shuō)回我們錦縣鄉(xiāng)下?！?br>“這年頭，那一個(gè)鄉(xiāng)下都是一樣，不鬧兵，便鬧賊，不鬧賊，便鬧日本，誰(shuí)敢回去？還是在這里撿撿爛紙罷。咱們現(xiàn)在只缺一個(gè)幫忙的人。若是多個(gè)人在家替你歸著東西，你白天便可以出去擺地?cái)?，省得貨過(guò)別人手里，賣(mài)漏了?！?br>“我還得學(xué)三年徒弟才成，賣(mài)漏了，不怨別人，只怨自己不夠眼光。這幾個(gè)月來(lái)我可學(xué)了不少。郵票，那種值錢(qián)，那種不值，也差不多會(huì)瞧了。大人物底信札手筆，賣(mài)得出錢(qián)，賣(mài)不出錢(qián)，也有一點(diǎn)把握了。前幾天在那堆字紙里撿出一張康有為底字，你說(shuō)今天我賣(mài)了多少？”他很高興地伸出拇指和食指比仿著，“八毛錢(qián)！”
“說(shuō)是呢！ 若是每天在爛紙堆里能撿出八毛錢(qián)就算頂不錯(cuò)，還用回鄉(xiāng)下種田去？那不是自找罪受么？”春桃愉悅的聲音就像春深的鶯啼一樣。她接著說(shuō)：“今天這堆準(zhǔn)保有好的給你撿。聽(tīng)說(shuō)明天還有好些，那人教我一早到后門(mén)等他。這兩天宮里底東西都趕著裝箱，往南方運(yùn)，庫(kù)里許多爛紙都不要。我瞧見(jiàn)東華門(mén)外也有許多，一口袋一口袋陸續(xù)地扔出來(lái)。明兒你也打聽(tīng)去?！?br>說(shuō)了許多話，不覺(jué)二更打過(guò)，她伸伸懶腰站起來(lái)說(shuō)：“今天累了，歇吧！”
向高跟著她進(jìn)屋里。窗戶下橫著土炕，夠兩三人睡的。在微細(xì)的燈光底下，隱約看見(jiàn)墻上一邊貼著八仙打麻雀的諧畫(huà)，一邊是煙公司“還是她好”的廣告畫(huà)。春桃底模樣，若脫去破帽子，不用說(shuō)到瑞蚨祥或別的上海成衣店，只到天橋搜羅一身落伍的旗袍穿上，坐在任何草地，也與“還是她好”里那摩登女差不上下。因此，向高常對(duì)春桃說(shuō)貼的是她底小照。
她上了炕，把衣服脫光了，順手揪一張被單蓋著，躺在一邊。向高照例是給她按按背，捶捶腿。她每天的疲勞就是這樣含著一點(diǎn)微笑，在小油燈底閃爍中，漸次得著蘇息。在半睡的狀態(tài)中，她喃喃地說(shuō)：“向哥，你也睡罷，別開(kāi)夜工了，明天還要早起咧?！?br>婦人漸次發(fā)出一點(diǎn)微細(xì)的鼾聲，向高便把燈滅了。
一破曉，男女二人又像打食的老鴰，急飛出巢，各自辦各底事情去。
剛放過(guò)午炮，什剎海底鑼鼓已鬧得喧天。春桃從后門(mén)出來(lái)，背著紙簍，向西不壓橋這邊來(lái)。在那臨時(shí)市場(chǎng)底路口忽然聽(tīng)見(jiàn)路邊有人叫她：“春桃，春桃！”
她底小名，就是向高一年之中也罕得這樣叫喚她一聲。自離開(kāi)鄉(xiāng)下以后，四五年來(lái)沒(méi)人這樣叫過(guò)她。
“春桃，春桃，你不認(rèn)得我啦？”
她不由得回頭一瞧，只見(jiàn)路邊坐著一個(gè)叫化子。那乞憐的聲音從他滿長(zhǎng)了胡子的嘴發(fā)出來(lái)。他站不起來(lái)，因?yàn)樗麅蓷l腿已經(jīng)折了。身上穿的一件灰色的破軍衣，白鐵鈕扣都生了銹，肩膀從肩章底破縫露出，不倫不類(lèi)的軍帽斜戴在頭上，帽章早已不見(jiàn)了。
春桃望著他一聲也不響。
“春桃，我是李茂呀！”
她進(jìn)前兩步，那人底眼淚已帶著灰土透入蓬亂的胡子里。她心跳得慌，半晌說(shuō)不出話來(lái)，至終說(shuō)：“茂哥，你在這里當(dāng)叫化子啦？你兩條腿怎么丟啦？”
“噯，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。你從多咱起在這里呢？你賣(mài)的是什么？”
“賣(mài)什么！ 我撿爛紙咧?！蹅兓丶以僬f(shuō)罷。”
她雇了一輛洋車(chē)，把李茂扶上去，把簍子也放在車(chē)上，自己在后面推著。一直來(lái)到德勝門(mén)墻根，車(chē)夫幫著她把李茂扶下來(lái)。進(jìn)了胡同口，老吳敲著小銅碗，一面問(wèn)：“劉大姑，今兒早回家，買(mǎi)賣(mài)好呀？”
“來(lái)了鄉(xiāng)親啦?！彼龖?yīng)酬了一句。
李茂像只小狗熊，兩只手按在地上，幫助兩條斷腿爬著。她從口袋里拿出鑰匙，開(kāi)了門(mén)，引著男子進(jìn)去。她把向高底衣服取一身出來(lái)，像向高每天所做的，到井邊打了兩桶水倒在小澡盆里教男人洗澡。洗過(guò)以后，又倒一盆水給他洗臉。然后扶他上炕坐，自己在明間也洗一回。
“春桃，你這屋里收拾得很干凈，一個(gè)人住嗎？”
“還有一個(gè)伙計(jì)?！贝禾也贿t疑地回答他。
“做起買(mǎi)賣(mài)來(lái)啦？”
“不告訴你就是撿爛紙么？”
“撿爛紙？ 一天撿得出多少錢(qián)？”
“先別盤(pán)問(wèn)我，你先說(shuō)你的罷?！?br>春桃把水潑掉，理著頭發(fā)進(jìn)屋里來(lái)，坐在李茂對(duì)面。
李茂開(kāi)始說(shuō)他底故事：
“春桃，唉，說(shuō)不盡喲！ 我就說(shuō)個(gè)大概罷。
“自從那晚上教胡子綁去以后，因?yàn)椴灰?jiàn)了你，我恨他們，奪了他們一桿槍?zhuān)蛩浪麄儍蓚€(gè)人，拚命地逃。逃到沈陽(yáng)，正巧邊防軍招兵，我便應(yīng)了招。在營(yíng)里三年，老打聽(tīng)家里底消息，人來(lái)都說(shuō)咱們村里都變成磚瓦地了。咱們底地契也不曉得現(xiàn)在落在誰(shuí)手里。咱們逃出來(lái)時(shí)，偏忘了帶著地契。因此這幾年也沒(méi)告假回鄉(xiāng)下瞧瞧。在營(yíng)里告假，怕連幾塊錢(qián)的餉也告丟了。
“我安分當(dāng)兵，指望月月關(guān)餉，至于運(yùn)到升官，本不敢盼。也是我命里合該有事：去年年頭，那團(tuán)長(zhǎng)忽然下一道命令，說(shuō)，若團(tuán)里底兵能瞄槍連中九次靶，每月要關(guān)雙餉，還升差事。一團(tuán)人沒(méi)有一個(gè)中過(guò)四槍?zhuān)恢?，還是不進(jìn)紅心。我可連發(fā)連中，不但中了九次紅心，連剩下那一顆子彈，我也放了。我要顯本領(lǐng)，背著臉，彎著腰，腦袋向地，槍從褲襠放過(guò)去，不偏不歪，正中紅心。當(dāng)時(shí)我心里多么快活呢。那團(tuán)長(zhǎng)教把我?guī)先?。我心里想著總要?tīng)?zhēng)拙浒?jiǎng)的話。不料那畜生翻了臉，楞說(shuō)我是胡子，要槍斃我！他說(shuō)若不是胡子，槍法決不會(huì)那么準(zhǔn)。我底排長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)都替我求情，擔(dān)保我不是壞人，好容易不槍斃我了，可是把我底正兵革掉，連副兵也不許我當(dāng)。他說(shuō)，當(dāng)軍官的難免不得罪弟兄們，若是上前線督戰(zhàn)，隊(duì)里有個(gè)像我瞄得那么準(zhǔn)，從后面來(lái)一槍?zhuān)m然也算陣亡，可值不得死在仇人手里。大家沒(méi)話說(shuō)，只勸我離開(kāi)軍隊(duì)，找別的營(yíng)生去。
“我被革了不久，日本人便占了沈陽(yáng)；聽(tīng)說(shuō)那狗團(tuán)長(zhǎng)領(lǐng)著他底軍隊(duì)先投降去了。我聽(tīng)見(jiàn)這事，憤不過(guò)，想法子要去找那奴才。我加入義勇軍，在海城附近打了幾個(gè)月，一面打，一面退到關(guān)里。前個(gè)月在平谷東北邊打，我去放哨，遇見(jiàn)敵人，傷了我兩條腿。那時(shí)還能走，躲在一塊大石底下，開(kāi)槍打死他幾個(gè)。我實(shí)在支持不住了，把槍扔掉，向田邊底小道爬，等了一天、兩天，還不見(jiàn)有紅十字會(huì)或紅卍字會(huì)底人來(lái)。傷口越腫越厲害，走不動(dòng)又沒(méi)吃的喝的，只躺在一邊等死。后來(lái)可巧有一輛大車(chē)經(jīng)過(guò)，趕車(chē)的把我扶了上去，送我到一個(gè)軍醫(yī)底帳幕。他們又不瞧，只把我扛上汽車(chē)，往后方醫(yī)院送。已經(jīng)傷了三天，大夫解開(kāi)一瞧，說(shuō)都爛了，非用鋸不可。在院里住了一個(gè)多月，好是好了，就丟了兩條腿。我想在此地舉目無(wú)親，鄉(xiāng)下又回不去；就說(shuō)回去得了，沒(méi)有腿怎能種田？ 求醫(yī)院收容我，給我一點(diǎn)事情做，大夫說(shuō)醫(yī)院管治不管留，也不管找事。此地又沒(méi)有殘廢兵留養(yǎng)院，迫著我不得不出來(lái)討飯，今天剛是第三天。這兩天我常想著，若是這樣下去，我可受不了，非上吊不可?！?br>春桃注神聽(tīng)他說(shuō)，眼眶不曉得什么時(shí)候都濕了。她還是靜默著。李茂用手抹抹額上底汗，也歇了一會(huì)。
“春桃，你這幾年呢？這小小地方雖不如咱們鄉(xiāng)下那么寬敞，看來(lái)你倒不十分苦?！?br>“誰(shuí)不受苦？苦也得想法子活。在閻羅殿前，難道就瞧不見(jiàn)笑臉？這幾年來(lái)，我就是干這撿爛紙換取燈的生活，還有一個(gè)姓劉的同我合伙。我們兩人，可以說(shuō)不分彼此，勉強(qiáng)能度過(guò)日子?！?br>“你和那姓劉的同住在這屋里？”
“是，我們同住在這炕上睡?！贝禾乙稽c(diǎn)也不遲疑，她好像早已有了成見(jiàn)。
“那么，你已經(jīng)嫁給他？”
“不，同住就是。”
“那么，你現(xiàn)在還算是我底媳婦？”
“不，誰(shuí)底媳婦，我都不是?！?br>李茂底夫權(quán)意識(shí)被激動(dòng)了。他可想不出什么話來(lái)說(shuō)。兩眼注視著地上，當(dāng)然他不是為看什么，只為有點(diǎn)不敢望著他底媳婦。至終他沉吟了一句：“這樣，人家會(huì)笑話我是個(gè)活王八?！?br>“王八？”婦人聽(tīng)了他底話，有點(diǎn)翻臉，但她底態(tài)度仍是很和平。她接著說(shuō)：“有錢(qián)有勢(shì)的人才怕當(dāng)王八。像你，誰(shuí)認(rèn)得？活不留名，死不留姓，王八不王八，有什么相干？現(xiàn)在，我是我自己，我做的事，決不會(huì)玷著你。”
“咱們到底還是兩口子，常言道，一夜夫妻百日恩——”
“百日恩不百日恩我不知道?！贝禾医刈∷自挘惆偃斩?，也過(guò)了好十幾個(gè)百日恩。四五年間，彼此不知下落；我想你也想不到會(huì)在這里遇見(jiàn)我。我一個(gè)人在這里，得活，得人幫忙。我們同住了這些年，要說(shuō)恩愛(ài)，自然是對(duì)你薄得多。今天我領(lǐng)你回來(lái)，是因?yàn)槲业愕慕磺椋覀冞€是鄉(xiāng)親。你若認(rèn)我做媳婦，我不認(rèn)你，打起官司，也未必是你贏?！?br>李茂掏掏他底褲帶，好像要拿什么東西出來(lái)，但他底手忽然停住，眼睛望望春桃，至終把手縮回去撐著席子。
李茂沒(méi)話，春桃哭。日影在這當(dāng)中也靜靜地移了三四分。
“好罷，春桃，你做主。你瞧我已經(jīng)殘廢了，就使你愿意跟我，我也養(yǎng)不活你?！崩蠲降渍f(shuō)出這英明的話。
“我不能因?yàn)槟銡垙U就不要你，不過(guò)我也舍不得丟了他。大家住著，誰(shuí)也別想誰(shuí)是養(yǎng)活著誰(shuí)，好不好？”春桃也說(shuō)了她心里底話。
李茂底肚子發(fā)出很微細(xì)的咕嚕咕嚕聲音。
“噢，說(shuō)了大半天，我還沒(méi)問(wèn)你要吃什么！ 你一定很餓了?！?br>“隨便罷，有什么吃什么。我昨天晚上到現(xiàn)在還沒(méi)吃，只喝水。”
“我買(mǎi)去?！贝禾艺こ龇块T(mén)，向高從院外很高興地走進(jìn)來(lái)，兩人在瓜棚底下撞了個(gè)滿懷?！案吲d什么？今天怎樣這早就回來(lái)？”
“今天做了一批好買(mǎi)賣(mài)！ 昨天你背回的那一簍，早晨我打開(kāi)一看，里頭有一包是明朝高麗王上底表章，一分至少可賣(mài)五十塊錢(qián)?，F(xiàn)在我們手里有十分！ 方才散了幾分給行里，看看主兒出得多少，再發(fā)這幾分。里頭還有兩張蓋上端明殿御寶的紙，行家說(shuō)是宋家的，一給價(jià)就是六十塊，我沒(méi)敢賣(mài)，怕賣(mài)漏了，先帶回來(lái)給你開(kāi)開(kāi)眼。你瞧……”他說(shuō)時(shí)，一面把手里底舊藍(lán)布包袱打開(kāi)，拿出表章和舊紙來(lái)。“這是端明殿御寶?！彼钢埳系子〖y。
“若沒(méi)有這個(gè)印，我真看不出有什么好處，洋宣比它還白咧。怎么官里管事的老爺們也和我一樣不懂眼？”春桃雖然看了，卻不曉得那紙底值錢(qián)處在那里。
“懂眼？若是他們懂眼，咱們還能換一塊幾毛么？向高把紙接過(guò)去，仍舊和表章包在包袱里。他笑著對(duì)春桃說(shuō)：“我說(shuō)，媳婦……”
春桃看了他一眼，說(shuō)：“告訴你別管我叫媳婦?！?br>向高沒(méi)理會(huì)她，直說(shuō)：“可巧你也早回家。買(mǎi)賣(mài)想是不錯(cuò)?！?br>“早晨又買(mǎi)了像昨天那樣的一簍。”
“你不說(shuō)還有許多么？”
“都教他們送到曉市賣(mài)到鄉(xiāng)下包落花生去了！”
“不要緊，反正咱們今天開(kāi)了光，頭一次做上三十塊錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)。我說(shuō)，咱們難得下午都在家，回頭咱們上什剎海逛逛，消消暑去，好不好？”
他進(jìn)屋里，把包袱放在桌上。春桃也跟進(jìn)來(lái)。她說(shuō)：“不成，今天來(lái)了人了?！闭f(shuō)著掀開(kāi)簾子，點(diǎn)頭招向高，“你進(jìn)去，”
向高進(jìn)去，她也跟著。“這是我原先的男人。”她對(duì)向高說(shuō)過(guò)這話，又把他介紹給李茂說(shuō)，“這是我現(xiàn)在的伙計(jì)。”
兩個(gè)男子，四只眼睛對(duì)著，若是他們眼球底距離相等，他們底視線就會(huì)平行地接連著。彼此都沒(méi)話，連窗臺(tái)上歇的兩只蒼蠅也不做聲。這樣又教日影靜靜地移一二分。
“貴姓？”向高明知道，還得照例地問(wèn)。
彼此談開(kāi)了。
“我去買(mǎi)一點(diǎn)吃的?！贝禾矣窒蛑蚋哒f(shuō)，“我想你也還沒(méi)吃罷？ 燒餅成不成？”
“我吃過(guò)了。你在家，我買(mǎi)去罷?！?br>婦人把向高拖到炕上坐下，說(shuō)：“你在家陪客人談話?！苯o了他一副笑臉，便自出去。
屋里現(xiàn)在剩下兩個(gè)男人，在這樣情況底下，若不能一見(jiàn)如故，便得打個(gè)你死我活。好在他們是前者的情形。但我們別想李茂是短了兩條腿，不能打。我們得記住向高是拿過(guò)三五年筆桿的，用李茂底分量滿可以把他壓死。若是他有槍?zhuān)∈拢粍?dòng)指頭，向高便得過(guò)奈何橋。
李茂告訴向高，春桃底父親是個(gè)鄉(xiāng)下財(cái)主，有一頃田。他自己底父親就在他家做活和趕叫驢。因?yàn)樗苊楹軠?zhǔn)的槍?zhuān)赣H怕他當(dāng)兵去，便把女兒許給他，為的是要他保護(hù)莊里底人們。這些話，是春桃沒(méi)向他說(shuō)過(guò)的。他又把方才春桃說(shuō)的話再述一遍，漸次迫到他們二人切身的問(wèn)題上頭。
“你們夫婦團(tuán)圓，我當(dāng)然得走開(kāi)?！毕蚋咴诓辉敢獾那閼B(tài)底下說(shuō)出這話。
“不，我已經(jīng)離開(kāi)她很久，現(xiàn)在并且殘廢了，養(yǎng)不活她，也是白搭。你們同住這些年，何必拆？ 我可以到殘廢院去。聽(tīng)說(shuō)這里有，有人情便可進(jìn)去。”
這給向高很大的詫異。他想，李茂雖然是個(gè)大兵，卻料不到他有這樣的俠氣。他心里雖然愿意，嘴上還不得不讓。這是禮儀底狡猾，念過(guò)書(shū)的人們都懂得。
“那可沒(méi)有這樣的道理?！毕蚋哒f(shuō)，“教我冒一個(gè)霸占人家妻子的罪名，我可不愿意。為你想，你也不愿意你妻子跟別人住?！?br>“我寫(xiě)一張休書(shū)給她，或?qū)懸粡埰踅o你，兩樣都成?！崩蠲⑿φ\(chéng)意地說(shuō)。
“休？她沒(méi)什么錯(cuò)，休不得。我不愿意丟她底臉。賣(mài)？我那兒有錢(qián)買(mǎi)？ 我底錢(qián)都是她的?！?br>“我不要錢(qián)。”
“那么，你要什么？”
“我什么都不要?！?br>“那又何必寫(xiě)賣(mài)契呢？”
“因?yàn)榭谥v無(wú)憑，日后反悔，倒不好了。咱們先小人，后君子?！?br>說(shuō)到這里，春桃買(mǎi)了燒餅回來(lái)。她見(jiàn)二人談得很投機(jī)，心下十分快樂(lè)。
“近來(lái)我常想著得多找一個(gè)人來(lái)幫忙，可巧茂哥來(lái)了。他不能走動(dòng)，正好在家管管事，撿撿紙。你當(dāng)跑外賣(mài)貨。我還是當(dāng)撿貨的。咱們?nèi)碎_(kāi)公司?！贝禾伊碛兄饕?。
李茂讓也不讓?zhuān)弥鵁炌焖停駨酿I鬼世界出來(lái)的一樣，他沒(méi)工夫說(shuō)話了。
“兩個(gè)男人，一個(gè)女人，開(kāi)公司？本錢(qián)是你的？”向高發(fā)出不需要的疑問(wèn)。
“你不愿意嗎？”婦人問(wèn)。
“不，不，不，我沒(méi)有什么意思?！毕蚋咝睦镉性?，可說(shuō)不出來(lái)。
“我能做什么？ 整天坐在家里，干得了什么事？”李茂也有點(diǎn)不敢贊成。他理會(huì)向高底意思。
“你們都不用著急，我有主意?！?br>向高聽(tīng)了，伸出舌頭舐舐嘴唇，還吞了一口唾沫。李茂依然吃著，他底眼睛可在望春桃，等著聽(tīng)她底主意。
揀爛紙大概是女性中心底一種事業(yè)。她心中已經(jīng)派定李茂在家把舊郵票和紙煙盒里底畫(huà)片撿出來(lái)。那事情，只要有手有眼，便可以做。她合一合，若是天天有一百幾十張卷煙畫(huà)片可以從爛紙堆里撿出來(lái)，李茂每月的伙食便有了門(mén)。郵票好的和罕見(jiàn)的，每天能撿得兩三個(gè)，也就不劣。外國(guó)煙卷在這城里，一天總銷(xiāo)售一萬(wàn)包左右，紙包的百分之一給她撿回來(lái)，并不算難。至于向高還是讓他撿名人書(shū)札，或比較可以多賣(mài)錢(qián)的東西。他不用說(shuō)已經(jīng)是個(gè)行家，不必再受指導(dǎo)。她自己干那吃力的工作，除去下大雨以外，在狂風(fēng)烈日底下，是一樣地出去撿貨。尤其是在天氣不好的時(shí)候，她更要工作，因?yàn)橥瑯I(yè)們有些就不出去。
她從窗戶望望太陽(yáng)，知道還沒(méi)到兩點(diǎn)，便出到明間，把破草帽仍舊戴上，探頭進(jìn)房里對(duì)向高說(shuō)：“我還得去打聽(tīng)宮里還有東西出來(lái)沒(méi)有。你在家招呼他。晚上回來(lái)，我們?cè)偕塘??！?br>向高留她不住，便由她走了。
好幾天的光陰都在靜默中度過(guò)。但二男一女同睡一鋪炕上定然不很順心。多夫制底社會(huì)到底不能夠流行得很廣。其中的一個(gè)緣故是一般人還不能擺脫原始的夫權(quán)和父權(quán)思想。由這個(gè)，造成了風(fēng)俗習(xí)慣和道德觀念。老實(shí)說(shuō)，在社會(huì)里，依賴(lài)人和掠奪人的，才會(huì)遵守所謂風(fēng)俗習(xí)慣；至于依自己底能力而生活的人們，心目中并不很看重這些。像春桃，她既不是夫人，也不是小姐；她不會(huì)到外交大樓去赴跳舞會(huì)，也沒(méi)有機(jī)會(huì)在隆重的典禮上當(dāng)主角。她底行為，沒(méi)人批評(píng)，也沒(méi)人過(guò)問(wèn)；縱然有，也沒(méi)有切膚之痛。監(jiān)督她的只有巡警，但巡警是很容易對(duì)付的。兩個(gè)男人呢，向高誠(chéng)然念過(guò)一點(diǎn)書(shū)，含糊地了解些圣人底道理，除掉些少名分底觀念以外，他也和春桃一樣。但他底生活，從同居以后，完全靠著春桃。春桃底話，是從他耳朵進(jìn)去的維他命，他得聽(tīng)，因?yàn)橛谒欣?。春桃教他不要嫉妒，他連嫉妒底種子也都?xì)У?。李茂呢，春桃和向高能容他住一天便住一天，他們?nèi)艨险J(rèn)他做親戚，他便滿足了。當(dāng)兵的人照例要丟一兩個(gè)妻子。但他底困難也是名分上的。
向高底嫉妒雖然沒(méi)有，可是在此以外的種種不安，常往來(lái)于這兩個(gè)男子當(dāng)中。
暑氣仍沒(méi)減少，春桃和向高不是到湯山或北戴河去的人物。他們?nèi)臻g仍然得出去謀生活。李茂在家，對(duì)于這行事業(yè)可算剛上了道，他已能分別那一種是要送到萬(wàn)柳堂或天寧寺去做糙紙的，那一樣要留起來(lái)的，還得等向高回來(lái)鑒定。
春桃回家，照例還是向高侍候她。那時(shí)已經(jīng)很晚了，她在明間里聞見(jiàn)蚊煙底氣味，便向著坐在瓜棚底下的向高說(shuō)：“咱們多會(huì)點(diǎn)過(guò)蚊煙，不留神，不把房子點(diǎn)著了才怪咧?！?br>向高還沒(méi)回答，李茂便說(shuō)：“那不是熏蚊子，是熏穢氣，我央劉大哥點(diǎn)的。我打算在外面地下睡。屋里太熱，三人睡，實(shí)在不舒服。”
“我說(shuō)，桌上這張紅帖子又是誰(shuí)底？”春桃拿起來(lái)看。
“我們今天說(shuō)好了，你歸劉大哥。那是我立給他的契。”聲從屋里底炕上發(fā)出來(lái)。
“哦，你們商量著怎樣處置我來(lái)！ 可是我不能由你們派。”她把紅帖子拿進(jìn)屋里，問(wèn)李茂，“這是你底主意，還是他底？”
“是我們倆底主意。要不然，我難過(guò)，他也難過(guò)?！?br>“說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是那話。你們都別想著咱們是丈夫和媳婦，成不成？”
她把紅帖子撕得粉碎，氣有點(diǎn)粗。
“你把我賣(mài)多少錢(qián)？”
“寫(xiě)幾十塊錢(qián)做個(gè)彩頭。白送媳婦給人，沒(méi)出息?！?br>“賣(mài)媳婦，就有出息？”她出來(lái)對(duì)向高說(shuō)，“你現(xiàn)在有錢(qián)，可以買(mǎi)媳婦了。若是給你闊一點(diǎn)……”
“別這樣說(shuō)，別這樣說(shuō)?！毕蚋邤r住她底話，“春桃，你不明白。這兩天，同行底人們直笑話我。……”
“笑你什么？”
“笑我……”向高又說(shuō)不出來(lái)。其實(shí)他沒(méi)有很大的成見(jiàn)，春桃要怎辦，十回有九回是遵從的。他自己也不明白這是什么力量。在她背后，他想著這樣該做，那樣得照他底意思辦； 可是一見(jiàn)了她，就像見(jiàn)了西太后似地，樣樣都要聽(tīng)她底懿旨。
“噢，你到底是念過(guò)兩天書(shū)，怕人罵，怕人笑話。”
自古以來(lái)，真正統(tǒng)治民眾的并不是圣人底教訓(xùn)，好像只是打人的鞭子和罵人的舌頭。風(fēng)俗習(xí)慣是靠著打罵維持的。但在春桃心里，像已持著“人打還打，人罵還罵”的態(tài)度。她不是個(gè)弱者，不打罵人，也不受人打罵。我們聽(tīng)她教訓(xùn)向高的話，便可以知道。
“若是人笑話你，你不會(huì)揍他？你露什么怯？ 咱們底事，誰(shuí)也管不了。”
向高沒(méi)話。
“以后不要再提這事罷。咱們?nèi)司瓦@樣活下去，不好嗎？”
一屋里都靜了，吃過(guò)晚飯，向高和春桃仍是坐在瓜棚底下，只不像往日那么愛(ài)說(shuō)話。連買(mǎi)賣(mài)經(jīng)也不念了。
李茂叫春桃到屋里，勸她歸給向高。他說(shuō)男人底心，她不知道，誰(shuí)也不愿意當(dāng)王八； 占人妻子，也不是好名譽(yù)。他從腰間拿出一張已經(jīng)變成暗褐色的紅紙?zhí)?，交給春桃，說(shuō)：“這是咱們底龍鳳帖。那晚上逃出來(lái)的時(shí)候，我從神龕上取下來(lái)，揣在懷里?，F(xiàn)在你可以拿去，就算咱們不是兩口子?！?br>春桃接過(guò)那紅帖子，一言不發(fā)，只注視著炕上破席。她不由自主地坐下，挨近那殘廢的人，說(shuō)：“茂哥，我不能要這個(gè)，你收回去罷。我還是你底媳婦。一夜夫妻百日恩，我不做缺德的事。今天看你走不動(dòng)，不能干大活，我就不要你，我還能算人嗎？”
她把紅帖也放在炕上。
李茂聽(tīng)了她底話，心里很受感動(dòng)。他低聲對(duì)春桃說(shuō)：“我瞧你怪喜歡他的，你還是跟他過(guò)日子好。等有點(diǎn)錢(qián)，可以打發(fā)我回鄉(xiāng)下，或送我到殘廢院去?！?br>“不瞞你說(shuō)，”春桃底聲音低下去，“這幾年我和他就同兩口子一樣活著，樣樣順心，事事如意；要他走，也怪舍不得。不如叫他進(jìn)來(lái)商量，瞧他有什么主意?！彼蛑皯艚校跋蚋?，向哥！”可是一點(diǎn)回音也沒(méi)有。出來(lái)一瞧，向哥已不在了。這是他第一次晚間出門(mén)。她楞一會(huì)，便向屋里說(shuō)：“我找他去?！?br>她料想向高不會(huì)到別的地方去，到胡同口，問(wèn)問(wèn)老吳。老吳說(shuō)望大街那邊去了。她到他常交易的地方去，都沒(méi)找著。人很容易丟失，眼睛若見(jiàn)不到，就是渺渺茫茫無(wú)尋覓處?？斓揭稽c(diǎn)鐘，她才懊喪地回家。
屋里底油燈已經(jīng)滅了。
“你睡著啦？ 向哥回來(lái)沒(méi)有？”她進(jìn)屋里，掏出洋火，把燈點(diǎn)著，向炕上一望，只見(jiàn)李茂把自己掛在窗欞上，用的是他自己底褲帶。她心里雖免不了存著女性底恐慌，但是還有膽量緊爬上去，把他解下來(lái)。幸而時(shí)間不久，用不著驚動(dòng)別人，輕輕地?fù)崛嘀麧u次蘇醒回來(lái)。
殺自己底身來(lái)成就別人是俠士底精神。若是李茂底兩條腿還存在，他也不必出這樣的手段。兩三天以來(lái)，他總覺(jué)得自己沒(méi)多少希望，倒不如毀滅自己，教春桃好好地活著。春桃于他雖沒(méi)有愛(ài)，卻很有義。她用許多話安慰他，一直到天亮。他睡著了，春桃下炕，見(jiàn)地上一些紙灰，還剩下沒(méi)燒完的紅紙。她認(rèn)得是李茂曾給她的那張龍鳳帖，直望著出神。
那天她沒(méi)出門(mén)。晚上還陪李茂坐在炕上。
“你哭什么？”春桃見(jiàn)李茂熱淚滾滾地滴下來(lái)，便這樣問(wèn)他。
“我對(duì)不起你。我來(lái)干什么？”
“沒(méi)人怨你來(lái)?！?br>“現(xiàn)在他走了，我又短了兩條腿?！?br>“你別這樣想。我想他會(huì)回來(lái)?！?br>“我盼望他會(huì)回來(lái)?！?br>又是一天過(guò)去了。春桃起來(lái)，到瓜棚摘了兩條黃瓜做菜，草草地烙了一張大餅，端到屋里，兩個(gè)人同吃。
她仍舊把破帽戴著，背上簍子。
“你今天不大高興，別出去啦！”李茂隔著窗戶對(duì)她說(shuō)。
“坐在家里更悶得慌。”
她慢慢地踱出門(mén)。作活是她底天性，雖在沉悶的心境中，她也要干。中國(guó)女人好像只理會(huì)生活，而不理會(huì)愛(ài)情，生活底發(fā)展是她所注意的，愛(ài)情底發(fā)展只在盲悶的心境中沸動(dòng)而已。自然，愛(ài)只是感覺(jué)，而生活是實(shí)質(zhì)的，整天躺在錦帳里或坐在幽林中講愛(ài)經(jīng)，也是從皇后船或總統(tǒng)船運(yùn)來(lái)的知識(shí)。春桃既不是弄潮兒底姊妹，也不是碧眼胡底學(xué)生，她不懂得，只會(huì)莫名其妙地納悶。
一條胡同過(guò)了又是一條胡同。無(wú)量的塵土，無(wú)盡的道路，涌著這沉悶的婦人。她有時(shí)嚷“爛紙換洋取燈兒，”有時(shí)連路邊一堆不用換的舊報(bào)紙，她都不撿。有時(shí)該給人兩盒取燈，她卻給了五盒。胡亂地過(guò)了一天，她便隨著天上那班只會(huì)嚷嚷和搶吃的黑衣黨慢慢地踱回家。仰頭看見(jiàn)新貼上的戶口照，寫(xiě)的戶主是劉向高妻劉氏，使她心里更悶得厲害。
剛踏進(jìn)院子，向高從屋里趕出來(lái)。
她瞪著眼，只說(shuō)：“你回來(lái)……”其余的話用眼淚連續(xù)下去。
“我不能離開(kāi)你，我底事情都是你成全的。我知道你要我?guī)兔?。我不能無(wú)情無(wú)義?！逼鋵?shí)他這兩天在道上漫散地走，不曉得要往那里去。走路的時(shí)候，直像腳上扣得一條很重的鐵鐐，那一面是扣在春桃手上一樣。加以到處都遇見(jiàn) “還是她好”的廣告，心情更受著不斷的攪動(dòng)，甚至餓了他也不知道。
“我已經(jīng)同向哥說(shuō)好了。他是戶主，我是同居?！?br>向高照舊幫她卸下簍子。一面替她抹掉臉上底眼淚。他說(shuō)：“若是回到鄉(xiāng)下，他是戶主，我是同居。你是咱們底媳婦?！?br>她沒(méi)有做聲，直進(jìn)屋里，脫下衣帽，行她每日的洗禮。
買(mǎi)賣(mài)經(jīng)又開(kāi)始在瓜棚底下念開(kāi)了。他們商量把宮里那批字紙賣(mài)掉以后，向高便可以在市場(chǎng)里擺一個(gè)小攤，或者可以搬到一間大一點(diǎn)點(diǎn)的房子去住。
屋里，豆大的燈火，教從瓜棚飛進(jìn)去的一只油葫蘆撲滅了。李茂早巳睡熟，因?yàn)殂y河已經(jīng)低了。
“咱們也睡罷?！眿D人說(shuō)。
“你先躺去，一會(huì)我給你捶腿?！?br>“不用啦，今天我沒(méi)走多少路。明兒早起，記得做那批買(mǎi)賣(mài)去，咱們有好幾天不開(kāi)張了?！?br>“方才我忘了拿給你。今天回家，見(jiàn)你還沒(méi)回來(lái)，我特意到天橋去給你帶一頂八成新的帽子回來(lái)。你瞧瞧！”他在暗里摸著那帽子，要遞給她。
“現(xiàn)在那里瞧得見(jiàn)，明天我戴上就是?！?br>院子都靜了，只剩下晚香玉底香還在空氣中游蕩。屋里微微地可以聽(tīng)見(jiàn)“媳婦”和“我不愛(ài)聽(tīng)，我不是你底媳婦”等對(duì)答。

(選自《文學(xué)》1934年第3卷第1號(hào))

【賞析】
海外有的華人文學(xué)史家認(rèn)為許地山的小說(shuō)受其虔誠(chéng)的宗教感情的影響，“每能寫(xiě)出常人所無(wú)的深刻情操?！彼P下的女主角“尚潔、高潔、勇毅、逆來(lái)順受，宛如上帝的使徒。”如果我們用結(jié)構(gòu)主義的層次分析法，從粗淺的第一層面上來(lái)欣賞小說(shuō)，上面的說(shuō)法不失為一種有效的欣賞途徑和理論概括。但是，我們把欣賞的視角繼續(xù)往深層延伸，“宛如上帝的使徒”的女主角春桃包含著更為復(fù)雜的心理沖突和文化內(nèi)涵。這種沖突既是春桃內(nèi)在的心理沖突，也展示了作為男性作家許地山本人塑造女性形象時(shí)的某種內(nèi)在沖突和自身人格結(jié)構(gòu)對(duì)女性態(tài)度的分裂。也就是女性的倫理本位和情欲本位的沖突和分裂。小說(shuō)的成功在于不僅表現(xiàn)了作者的這種倫理本位和情欲本位的沖突，分裂，而且使自身的沖突分裂和筆下人物春桃的沖突分裂融為一體不露絲毫痕跡，而且?guī)缀鯓O其自然地轉(zhuǎn)化為敘述結(jié)構(gòu)中人物之間的相互關(guān)系。劉向高和李茂既是作者女性觀念分裂的對(duì)應(yīng)物化形態(tài)，也是作為女性主角春桃其情欲本位和倫理本位人格結(jié)構(gòu)及其沖突的參照體系。因?yàn)樗娜績(jī)?nèi)在沖突就是在這兩個(gè)身份角色不同的男人中漸次展開(kāi)，并且最終完成的。
小說(shuō)一開(kāi)始就在春桃和劉向高的相處中完成了對(duì)情欲本位的春桃的塑造?！八狭丝?，把衣服脫光了。順手揪一張被單蓋著，躺在一邊。向高照例給她按按背，捶捶腿。”這里，“順手揪”、“躺在一邊”,以及“按背”、“捶腿”等動(dòng)作描寫(xiě)是十分潔凈的，但又是極富暗示性的。劉向高的動(dòng)作和他的一口一個(gè)“媳婦”,都明顯地對(duì)應(yīng)著春桃的情欲本位。但作者在表現(xiàn)女性情欲本位的同時(shí)，一開(kāi)始就展示出一種強(qiáng)烈的對(duì)情欲本位的超越和掙扎。
“你想媳婦想瘋啦？別叫我媳婦?！薄跋眿D，媳婦，別這樣叫，成不成？”“別媳婦媳婦的，我不愛(ài)聽(tīng)。”“你再這樣叫，我可要惱了。”在卸擔(dān)、提水、說(shuō)報(bào)戶口，談買(mǎi)帽子的各種場(chǎng)合中，不斷出現(xiàn)的對(duì)劉向高叫自己“媳婦”的不滿，固然有著某種要求女人獨(dú)立的女權(quán)主義意味在里面，但其更深層的心理動(dòng)機(jī)恐怕并不是對(duì)女權(quán)和女人獨(dú)立的自覺(jué)與向往，而是扎根于強(qiáng)烈的不可搖撼的女性倫理本位的文化觀念?！霸蹅儧](méi)拜過(guò)天地，沒(méi)喝過(guò)交杯酒，不算二口子。”“一夜夫妻，分散了四五年沒(méi)信，可不是白想？”正是這種把婚姻與倫理捆扎在一起的觀念，使她“笑著把禮帖搓成一長(zhǎng)條”,“放進(jìn)火里”了。
但是，這種根深蒂固的倫理本位觀念，在李茂出現(xiàn)后，就受到女性情欲本位的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。春桃一遇到李茂就“不遲疑”地用“還有一個(gè)伙計(jì)”回答了李茂“一個(gè)人住嗎？”的提問(wèn)。而且她心里很明白，她和劉向高“同住了這些年”,“要說(shuō)恩愛(ài)，自然是對(duì)李茂薄得多?！辈⑶夜_(kāi)宣布，“我們同住在這炕上睡?！比缓笏职逊蚱薜膫惱肀疚晦D(zhuǎn)化為朋友的倫理本位，把自己領(lǐng)回李茂的舉動(dòng)歸結(jié)為“我爹同你爹的交情，我們還是鄉(xiāng)親?！边@種倫理解釋在李茂“一夜夫妻百日恩”的追擊下，不失為春桃的一種固守倫理本位的選擇。但也僅僅是追擊下的選擇與對(duì)策。骨子里其實(shí)并未改變夫妻倫理本位。當(dāng)李茂將當(dāng)年結(jié)婚紅帖子給春桃，勸她“歸給向高”時(shí)，春桃又回到小說(shuō)開(kāi)始的夫妻倫理本位起點(diǎn)上： “我還是你底媳婦。一夜夫妻百日恩，我不做缺德的事?！钡桥说倪@種人格分裂的沖突，乃至作者關(guān)于女性觀念的深刻矛盾，并不是輕易可以解決的。小說(shuō)十分細(xì)膩地展示了這種極難統(tǒng)一的矛盾的沖突。一方面是“我原先的男人”,另一方面是“我現(xiàn)在的伙伴”;一方面“我不能因?yàn)槟銡垙U就不要你(李茂)”,另一方面“我也舍不得丟了他(向高)”;前者是一種倫理，后者是一種原欲；前者是一種“超我”,后者是一種“本我”。作者第一次選擇的結(jié)局是本我，通過(guò)一種“自我”的形式，即“三人開(kāi)公司”,——李茂在家管事，向高跑外賣(mài)貨，春桃撿貨的形式，使“超我”升華。正是在這種協(xié)調(diào)升華的過(guò)程中，春桃顯示了自己靈魂的自主性和獨(dú)立性的美麗，敢作敢為的氣魄：“誰(shuí)底媳婦，我都不是。”這不啻是一種女性力圖超越情欲本位和倫理本位的獨(dú)立宣言。聯(lián)想到小說(shuō)一開(kāi)始，春桃回家“便自坐在”“她家最高貴”的朽壞木梁上的架勢(shì)和氣魄，其中自然包涵了“五四”新文化中對(duì)于人，尤其是女性的價(jià)值進(jìn)行認(rèn)同的進(jìn)步文化因素。但是，“二男一女同睡一鋪炕”的解決方式，畢竟并不能從根本上解決男女兩性關(guān)系中倫理本位與情欲本位之間的沖突和深刻矛盾。這里其實(shí)不僅僅是“五四”新文化的軟弱和不徹底，恐怕更多地甚至包涵著人類(lèi)性文化選擇上的悖論，和在這種悖論面前作家的困惑。
小說(shuō)結(jié)尾的重心由春桃的內(nèi)在沖突轉(zhuǎn)化為兩個(gè)男人間沖突。兩個(gè)男人為了春桃的歸屬，一個(gè)出走，一個(gè)自戕，無(wú)疑也是小說(shuō)寫(xiě)得十分感人十分精彩的部分，特別是李茂“殺自己的身來(lái)成就別人”的“俠士底精神”感人至深。從表面看也仍然是春桃倫理本位與情欲本位的一種變奏形式。從李茂的“春桃于他雖沒(méi)有愛(ài)，卻很有義”的想法中，不難將李茂與向高的關(guān)系再度轉(zhuǎn)譯成倫理本位與情欲本位的沖突，即“情”與“義”的沖突。但是在本質(zhì)上，小說(shuō)此時(shí)的整個(gè)文化態(tài)度和價(jià)值傾向已經(jīng)徹底斷裂，春桃的自主選擇和對(duì)“媳婦”角色的抗拒，已經(jīng)讓位于兩個(gè)男人的選擇和女性的歸屬。從“你們商量著怎樣處置我來(lái)！可是我不能由你們派”,到“你是咱們的媳婦”。無(wú)疑意味著一種兩性關(guān)系和人的價(jià)值觀念的后滯，不得不向某種古典觀念屈服與回歸。而且可悲的是，李茂說(shuō)，“我已經(jīng)同向高說(shuō)好了。他是戶主，我是同居”;向高說(shuō)，“若是回到鄉(xiāng)下，他是戶主，我是同居”時(shí)，敢作敢為的春桃居然“沒(méi)有做聲，直進(jìn)屋里，脫下衣帽，行她每日的洗禮。”而且那最后的反抗也只如遙遠(yuǎn)星空傳來(lái)的微弱回聲： 屋里微微可以聽(tīng)見(jiàn)“媳婦”和“我不愛(ài)聽(tīng)，我不是你的媳婦”等對(duì)答。小說(shuō)這最后一筆是意味深長(zhǎng)，余韻裊裊的。
這篇作品鐫刻著“五四”新文化及其觀念的深刻印記，但小說(shuō)有觀念而沒(méi)有觀念化。從觀念到形式的轉(zhuǎn)譯過(guò)程極其自然流暢。特別是，許地山同時(shí)作為一個(gè)散文家，在小說(shuō)語(yǔ)言的運(yùn)用和意象的經(jīng)營(yíng)上相當(dāng)圓熟。瓜棚下的晚香玉作為意象在小說(shuō)中僅出現(xiàn)三次，但卻散發(fā)著一種淡淡的憂傷，對(duì)于營(yíng)造小說(shuō)氛圍起了重要的作用。社會(huì)底層小人物間的相濡以沫，也描繪得如在眼前，達(dá)到一種“不隔”的藝術(shù)境界。