迎朔風(fēng)而爰邁兮，雨徽徽而逮行。悼朝陽(yáng)之隱曜兮，怨北辰之潛精。車結(jié)轍以盤(pán)桓兮，馬躑躅以悲鳴。攀扶桑而仰觀兮，假九日于天皇。瞻沉云之泱漭兮，哀吾愿之不將。

曹植有不少筆飽墨酣、揮灑淋漓的鋪敘宴游盛況，或抒寫(xiě)高情遠(yuǎn)志的昂奮灑脫之作。而此篇雖寫(xiě)于前期，卻情感抑郁，筆致回環(huán)，顯示出沉郁深宛的獨(dú)特風(fēng)格。這篇《愁霖賦》大約作于建安十八年春。建安十七年冬，曹操東征孫權(quán)，曹丕曹植隨行。次年四月返回鄴郡，途遇霖雨，行走不便。曹植此賦便作于此時(shí)。賦為殘篇，不能見(jiàn)其全貌。但，僅就這十句而言，寫(xiě)風(fēng)雨中行路，天地慘凄，道路泥濘，作者心生奇想等等，也可以從側(cè)面看出曹氏父子揮師遠(yuǎn)伐、鞍馬勞頓的征戰(zhàn)生活，和作者形象描畫(huà)、委婉抒情的精湛技巧。

賦的開(kāi)篇，作者為我們描繪出一支人馬迎風(fēng)沐雨艱難行走的景象：“迎朔風(fēng)而爰邁兮，雨微微而逮行?！狈即核脑拢驹撌桥杖谌?，微風(fēng)和煦，可這一天卻是風(fēng)雨慘凄。你看，寒涼的北風(fēng)迎面吹來(lái)，綿綿的淫雨漫天飄灑，在這陰冷慘凄的天地間，在漫漫的荒涼古道上，一隊(duì)疲憊的人馬頂風(fēng)冒雨，緩緩而行。這兩句展示出一幅廣闊的畫(huà)面：風(fēng)雨飄搖，天地蒼茫，雨絲風(fēng)片中，是一支曲折蜿蜒緩慢前移的隊(duì)列。這是一幅迷蒙蒼茫的風(fēng)雨圖。

描畫(huà)出這樣的整體境象之后，作者再分別寫(xiě)天色的沉陰和道路的泥濘。先這樣寫(xiě)天空：“悼朝陽(yáng)之隱曜兮，怨北辰之潛精?！鼻宄浚瑧?yīng)是天光破曉，旭日東升?？蛇@一天，朝陽(yáng)卻隱沒(méi)了光芒，不知躲向何處。春夜，應(yīng)是星月?tīng)?zhēng)輝，夜空燦爛，可這個(gè)夜晚，明亮的北斗也潛藏了自己的光亮，隱沒(méi)于一方。日星隱曜，天地昏黑，自然會(huì)使人平添煩惱，作者在兩句之首冠以“悼”、“怨”二字，以情語(yǔ)領(lǐng)起、統(tǒng)攝，把自己的悲哀、怨悱之情，融入對(duì)天氣的描寫(xiě)之中，表現(xiàn)得自然、渾融、又鮮明突出。天色陰慘，已令人心生悲怨，而道路的泥濘難行更令人觸目生愁。下面作者描寫(xiě)行路的艱難：“車結(jié)轍以盤(pán)桓兮，馬躑躅以悲鳴?！憋L(fēng)雨連日，道路泥水縱橫，車輪粘結(jié)，徘徊不進(jìn)。戰(zhàn)馬也猶疑怯步，躑躅不前，發(fā)出蕭蕭的悲鳴。這兩句寫(xiě)車寫(xiě)馬，使人想見(jiàn)整個(gè)隊(duì)伍在風(fēng)雨中艱難跋涉舉步維艱的情景。特別是車的“結(jié)轍以盤(pán)恒”，馬的“躑躅以悲鳴”，又像兩個(gè)特寫(xiě)鏡頭，從漫長(zhǎng)緩行的隊(duì)伍中截取一段，把它推近、放大，使畫(huà)面清晰，逼真，有聲有色，讓讀者感受深微，如身臨其境。從這里可以看出作者觀察敏銳，善于選擇提煉，善于以簡(jiǎn)潔凝煉的筆觸，對(duì)復(fù)雜的事物、場(chǎng)面，作生動(dòng)形象的描繪。

在把風(fēng)雨泥濘的圖景展示給讀者之后，作者沒(méi)有恣意鋪染，而是突然地宕開(kāi)筆勢(shì)，又推出一幅明麗無(wú)比的“十日浴木”圖。帶著征戰(zhàn)的疲憊，跋涉于風(fēng)雨之中，這多么令人難耐；于是作者不禁想起了典籍中的美好神話，萌生了一個(gè)美好的想象：“攀扶桑而仰觀兮，假九日于天皇”。在色調(diào)凝重沉悶蒼茫的風(fēng)雨跋涉的畫(huà)面之后，作者忽然心扉洞開(kāi)，神思遠(yuǎn)游。他想到攀援十日沐浴的扶桑樹(shù)，去向皇天借來(lái)九個(gè)太陽(yáng)，到那時(shí)，將天地明徹，風(fēng)雨消歇，天地間一片燦爛輝煌，那景象該是何等的美好，何等的溫馨！《山海東經(jīng)》中有這樣一段記載：“黑齒國(guó)有湯谷，上有扶桑，十日所浴，在黑齒北居水中。有大木，九日居上，一日居下?！弊髡呓栌眠@種神奇的傳說(shuō)，寫(xiě)自己的美好向往，我們好像看到，一瞬間紅日臨空，陰霾消盡，風(fēng)雨無(wú)蹤。作者想象豐富，思致活潑，筆調(diào)奇逸，造成平地起波瀾的藝術(shù)效果。然而，這美麗的想象，如同沉陰中的一道電光，一閃即逝，作者很快地便從幻想中回到現(xiàn)實(shí)；又發(fā)出沉重的慨嘆：瞻沉云之泱漭兮，哀吾愿之不將。”于昏暗陰冷中，他想到十日所浴的大木，不免要產(chǎn)生一種希翼?？墒牵F(xiàn)實(shí)中還是風(fēng)雨凄凄，他不禁抬頭看那天空，仍是濃云密布，泱漭無(wú)邊。唉，這滿天的風(fēng)雨，何時(shí)才能消散？自己要借日天皇，幻想而已。不過(guò)是幻想之后，更感陰霾風(fēng)雨的難耐，因而，心頭的煩悶更加沉重了。漫漫長(zhǎng)路何日盡？滿天風(fēng)雨幾時(shí)休？在萬(wàn)般無(wú)奈中，他們只能艱難地走下去，而那心頭的愁怨，也只能更加沉重，更加難忍了。至此，“愁霖” 的旨意已表達(dá)得十分深切。

這篇賦雖只有殘存的十句，但也寫(xiě)得十分精彩。這主要是作者對(duì)生活體察深微，情感郁積于胸，所以他能意在筆先，以“愁”字統(tǒng)攝全篇，隨著情感的抒發(fā)，景象事件自然地從筆底流出。正是“娛樂(lè)愁怨，皆張于意而處于身，然后馳思，深得其情?！?王昌齡 《詩(shī)格》)本篇賦文不長(zhǎng)，但境界遼遠(yuǎn)，景象蒼茫，回蕩著深厚舒緩的旋律，形成了濃郁的藝術(shù)氛圍，而這些便形成了本篇鮮明的意境?！白髟?shī)之妙，全在意境融徹?！?朱承爵 《存余堂詩(shī)話》)有了這些形象化的情景交融的藝術(shù)描寫(xiě)，所以此賦“內(nèi)足以攄己，而外足以感人?！?(樊志厚 《人間詞話乙稿敘》)。