涼風肅兮白露滋，木感氣兮條葉辭。臨淥水兮登重基，折秋華兮采靈芝，尋永歸兮贈所思。感離隔兮會無期，伊郁悒兮情不怡！

這是兩首贈別詩。建安十七年冬，曹操興師東征孫權，曹丕曹植隨軍。第二年春天回師北歸。途中經(jīng)過故鄉(xiāng)譙縣，父子歸鄉(xiāng)祭奠掃墓。曹植與同鄉(xiāng)人夏侯威結為好友，曹植返鄴時，夏侯威相送到鄴，并在鄴勾留數(shù)日。這兩首詩就是敘寫同夏侯威的友誼和離別的憂傷。

第一首詩，寫夏侯威陪送詩人返鄴的情景。詩的前三句，先說明自己要離譙返鄴，夏侯威珍重他們的友情，便與之同行，送他北歸?！巴趼眯獗彻枢l(xiāng)，彼君子兮篤人綱，媵余行兮歸朔方?！痹娙嗽谛⌒蚶镔潛P夏侯威“少有成人之風”，并說“與之昵好?！币c這樣的一位好友分手，自然是十分傷感的事情。但由于這位夏侯威的感情篤厚，珍重友情，竟能伴隨詩人同踏歸途。于是，這分別便成了新的交往的開始。詩人興奮極了，在陳述中充滿了快樂的情調。同親密的朋友一起踏上歸程，這無異于一次愉快的旅行，所以翻山涉水，奔馬放舟都會別有一番情趣，于是詩人這樣描述歸途行路的情景：“馳原隰兮尋舊疆，車載奔兮馬繁驤。涉浮濟兮泛輕航?！比湓娙缤嫞捍箨犎笋R沿著歸鄴的道路疾走，車輪飛轉，眾馬奔騰，在廣平的原野上馳騁，在低洼的潮濕地里跋涉；又乘著輕快的小舟渡過了濟水。如此行路多么暢快！不見征戰(zhàn)過后的疲勞，沒有長途行軍的倦怠，只覺得詩人心足意滿，興會淋漓。為何如此？這都是因為他身邊坐著一位親密的好友。有了這份友情，生活就會處處煥發(fā)光彩。在這里，敘事、寫景、抒情，巧妙地融而為一，句句是描述歸鄴行路的情景，又句句是抒寫那真摯友情的滿足與歡暢。不言情而情自濃。

與好友同行，路程似乎也縮短了，很快便到了鄴都。到了自己家里，反賓為主，他該盛情招待這位好友了：“迄魏都兮息蘭房，展宴好兮惟樂康。”他要讓夏侯威住在美好芳潔的宮室中，與他通情結好，共同度過一段安樂的時光?！跋⑻m房”、“展宴好”、“惟樂康”，這樣的語言充滿真摯的情感，含融著溫柔和洽的意味，使我們依稀想見詩人與好友在豪華富貴的魏都鄴郡的更為親密美好的友情。此為收尾，確作宕開不盡之筆，言有盡而意無窮。

第二首抒寫自己與夏侯威離別時眷戀、悲戚的感情。前一首所寫雖是別離，但詩人與好友卻得以因別而聚首，所以詩中充滿了喜悅與歡快。這一首所寫卻是實實在在的分別。而且是譙鄉(xiāng)結好后，或將永無會期的永訣。正因為如此，詩篇的情感抑郁感傷，同第一首懸若霄壤。

詩歌開篇，詩人先描寫涼秋時節(jié)清寒蕭瑟的景象，以此烘托離情：“涼風肅兮白露滋，木感氣兮條葉辭”。在離人眼中，秋景是寒涼而衰颯的。你看，凄厲的秋風陣陣吹來，大地上的白露凝結成霜。樹木在肅殺的秋氣中枯敗凋零，片片的黃葉在紛紛地飄墜。以秋景渲染別情，在古人詩歌中幾為濫調，但抒情高手總能于尋常中寫出自己的獨特感受。詩人放眼于廣闊的秋野，凄風、涼露、枯木、衰草，自然收入眼中，可是，用 “條葉辭”，這樣的詞語來形容樹木的枯敗，卻是極為個別的。這實在是因感傷離別而產(chǎn)生的對于秋景的獨特的感悟。如果說詩人的雙眼像攝取秋光的鏡頭，那么，它在廣闊的天地間搖過、搖過，最后，對準了一株黃葉飄落的秋樹，這鏡頭從下向上漸移，看見那樹梢的高枝還挑著幾片枯葉，秋風吹動，那葉片便突然撒手一般脫離枝條，投向了大地。詩人凝視著、凝視著，心顫抖了，疼痛了。秋景的凄涼、衰颯，最后歸結為一個“辭”字，千種感慨，萬般無奈，盡在其中。真是心有所想，神有所馳，意有所會，情與景可謂妙合無限，惜別之情表達得自然而又深摯、沉郁。

不管怎樣難舍，眼前總是離別在即，去者不可留，送者又不可隨。所以，分別的人要贈送禮物來寄托自己的情意。這也是古代抒寫別情的詩詞中屢見不鮮的情節(jié)。屈原的《山鬼》中就有“折芳馨兮遺所思”的詩句。于是，詩人“臨淥水兮登重基，折秋華兮采靈芝，尋永歸兮贈所思。”詩歌要講究境象的優(yōu)美。這里不過說要“折芳相贈”，但作者卻創(chuàng)造出美好的意境：一條清流環(huán)繞著高高的秋山，在山的頂上，有盛開的秋菊和瑞草靈芝。詩人要攀折采擷這芬芳的花草，把它送給即將離開而要使自己長久思念的友人。清麗的山水景物中，融進了詩人那傍徨猶疑的身影，迷漫著沉郁漂緲的愁思。這突現(xiàn)的不是秋日的肅殺，而是選擇了秋光里清麗芳菲的美景，烘托了友誼的珍貴美好，和二人情感志趣的芳潔。同是描畫秋景，前后如同兩副筆墨。英國作家斯蒂文森說，文學是“剪裁的藝術”。色彩相同的主觀情感和客觀外物，常常會相互感應，使情景相生相映。曹植最善于把情景交融的意趣融入整體的藝術構思，抒寫情思，深細入神，頗富感染力量。

通過景物烘托，作者含蓄地抒寫了自己離別的愁思。這愁思迷漫、縹緲，悠遠而低回。在這樣的基礎上，詩人最后直抒胸臆，清晰地描畫抒情主人公的抑郁形象：“感離隔兮會無期，伊郁悒兮情不怡”，正如李商隱《無題》中所說：“相思時難別亦難”。曹植也正是有感于再會無期，所以面對離別百般憂愁，黯然神傷。全詩以主人公抑郁形象的特寫收束，他滿面愁苦，喃喃自剖，傷悲不已。詩篇先是多方渲染，最后一語道破，這種手法，可算是先染而后點了。

上面兩首詩雖然同題 《離友》，但寫作時間不同，內容、情感不同，詩的藝術格調也大不相同。內容是一喜一悲，相互為襯。而藝術表現(xiàn)方面，前一首主要是敘事中抒情，后一首主要是寫景抒情。但從詩篇的主旨看，兩首詩又有著緊密的內在聯(lián)系。前一首寫與好友相聚的歡暢，后一首寫與好友離別的憂傷。如蘇軾在 《水調歌頭》詞中所寫：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”而曹植這兩首詩貫穿起來，恰是道盡了人間的離合悲歡，每個人都會從中體悟到生活的苦與甜。