尋思萬戶侯，中夜忽然愁。琴聲遍屋里，書卷滿床頭。雖言夢蝴蝶，定自非莊周。殘?jiān)氯绯踉?，新秋似舊秋。露泣連珠下，螢飄碎火流。樂天乃知命，何時能不憂？

庾信后半生雖然經(jīng)常因屈仕北朝而痛悔自責(zé)，但并非沒有功名事業(yè)之想。當(dāng)他回憶起早年在梁朝“乘舟能上月，飛幰欲捫天”的豪氣時，總不免為今生壯志成灰而深深嘆惋。這種熾烈的身世之感在夜深人靜時涌上心頭，常攪得他徹夜難寐。不過，此詩開頭說：“尋思萬戶侯，中夜忽然愁?！边€不止是因?yàn)楣蕠矞纾棺约旱姆夂钪胱兂芍邢畨?。詩人的愁悶中更有不能為國建立功勛的自嘲。《擬詠懷》之三說：“俎豆非所習(xí)，帷幄復(fù)無謀。不言班定遠(yuǎn)，應(yīng)為萬里侯?！敝^自己不習(xí)俎豆禮樂之事，又無軍旅帷幄之謀，出使他國也不能像班超那樣使三十六國與漢通好，定邊封侯，反而被迫留仕。于是，對早年功業(yè)未就的遺憾，又變成了對當(dāng)初使魏被辱的羞慚。這就是詩人忽發(fā)中夜之愁的復(fù)雜心理。

中夜愁思難解，欲操琴自我排遣。琴聲響遍屋里，不覺其心靜，反更見其煩躁。欲讀書以開懷釋悶，床頭書卷翻遍，非但不能解憂，反而越覺心緒繚亂：徒有教養(yǎng)學(xué)識，只能供自己消遣，而無益于救國。因此“遍屋里”、“滿床頭”二句從詞情上就能體會出詩人撥弦和翻書時煩亂的神情和動作?！半m言”二句說自己已經(jīng)過莊周夢蝶一般的人生變故，然而卻沒有莊周那樣豁達(dá)適志。也可以理解為：回想此生變故，身世如夢，卻又偏偏是真，非如莊周僅是一夢而已。莊生夢蝶是一個熟典，用在這里，卻顯得意蘊(yùn)豐富，并與“中夜”相照應(yīng)，勾連成中夜夢醒的字面印象，從而又強(qiáng)調(diào)了琴書均不能使自己解脫的精神苦悶。

下面幾句，由“中夜”暗渡到殘?jiān)略谔?，秋氣襲人。殘?jiān)码m是從新月變化而來，但一彎玉弓卻看上去與新月無別；秋氣雖是今年剛剛感覺到的，但那新到的秋氣與去年的、往年的也全然相似。“殘?jiān)氯绯踉?，新秋似舊秋”，二句映襯出時光流逝、而詩人卻年年如故的悲哀?！奥镀B珠下，螢飄碎火流”，由“新秋”來，是寫景，但又使人想象到詩人淚下如珠的悲咽，想象到他往昔火一般熱烈的功名事業(yè)之心，到今已如螢火一般破碎而四處飄流。這兩句富于意象，一個“碎”字道出了詩人此刻的心境。于是，詩在哀嘆中結(jié)束：古人說樂天知命，便可不憂，然而自己又何時才能不憂呢？意思上承莊生夢蝶之典，謂此生永遠(yuǎn)不能達(dá)到樂天知命的精神境界，一結(jié)悲涼無限。

這首詩前半篇寫中夜操琴、詩書滿架的情景，后半篇寫白露明月、螢火飄流的秋色，構(gòu)成清雅優(yōu)美的意境，詞氣聲調(diào)中卻溢出難以抑止的煩躁和憂悶，與身世如夢的迷惘之感奇特地交織在一起，表現(xiàn)極為別致，而又全出于自然之聲情，從而含蓄而又深細(xì)地展示了詩人內(nèi)心苦悶的另一個側(cè)面。