(清)鄭文焯

其一

行不得，黦地衰楊愁折。霜裂馬聲寒特特，雁飛關(guān)月黑。目斷浮云西北。不忍思君顏色。昨日主人今日客，青山非故國(guó)。

其二

留不得，腸斷故宮秋色。瑤殿瓊樓波影直，夕陽(yáng)人獨(dú)立。見(jiàn)說(shuō)長(zhǎng)安如奕，不忍問(wèn)君蹤跡。水驛山郵都未識(shí)，夢(mèng)回何處覓？

其三

歸不得，一夜林烏頭白。落日關(guān)山何處笛？馬嘶還向北。魚(yú)雁沉沉江國(guó)，不忍聞君消息。恨不奮飛生六翼，亂云愁似冪。

關(guān)于此詞的作意和寫作年代，詞中沒(méi)有明確交待。但近人趙椿年據(jù)詞人一生行跡和此詞內(nèi)容推斷，大約是庚子事變中八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)攻北京時(shí)，身在吳越的詞人懷念朝廷、君王的“問(wèn)訊之作”。此說(shuō)言之成理。

鄭文焯是晚清知名人士，他能書(shū)善畫(huà)，又精通詩(shī)詞音律，早年頗懷政治抱負(fù)，于光緒元年中舉，官至內(nèi)閣中書(shū)，是光緒戊戌變法的直接見(jiàn)證人和參加者。變法失敗后，他離京旅食于蘇州，為巡撫幕客四十年，一九一八年去世。

他是一個(gè)歷經(jīng)時(shí)代劇烈變動(dòng)又帶有濃重封建士大夫色彩的詞人，因而，在他的筆下，表現(xiàn)了激烈的心靈碰撞，復(fù)雜而又真實(shí)。置于特定時(shí)代背景之中觀之，其詞作具有特殊的認(rèn)識(shí)價(jià)值和審美價(jià)值，耐人尋味。

這里選析的，是內(nèi)容互相關(guān)聯(lián)的一組詞，分別以“行不得”、“留不得”、“歸不得”為題旨，從三個(gè)遞進(jìn)的層面上細(xì)細(xì)狀寫了庚十事變中清廷君臣倉(cāng)皇北顧的慘狀和詞人對(duì)國(guó)與君命運(yùn)的關(guān)切，在封建文人的心目中，國(guó)君就是國(guó)家的象征。

“行不得，黦地衰楊愁折。霜裂馬聲寒特特，雁飛關(guān)月黑。”這第一首的上半片，起句就以直呼式語(yǔ)氣抒發(fā)現(xiàn)實(shí)感慨：君王啊，你不該走，你看那弱不勝風(fēng)的衰楊枝條，都為你折下而且愁得變了顏色！這里的楊指楊柳。古俗有折柳贈(zèng)別之舉，柳諧“留”音，有依依不舍之意。此處，詞人以“衰楊”霉變的黦色(黃黑色)，表現(xiàn)了極度絕望的心情。看來(lái)，留是留不住了，在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，不得不行，這是何等的悲哀！在這悲哀的氛圍里，有馬踏寒霜地的特特蹄聲，裂人心肺；有雁飛月黑夜的孤影，催人淚下。這里，用“寒特特”的通感表現(xiàn)手法，將觸覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)效果交融，使原本平淡無(wú)奇的疊音詞平添了強(qiáng)烈的感情色彩，仿佛聲聲馬蹄都踏在詞人敏感而柔弱的心坎，冷酷而又無(wú)奈。而“雁飛關(guān)月黑”暗用唐人盧綸《塞下曲》“月黑雁飛高”句，則使短短的五個(gè)字具有了確切而又豐富的內(nèi)含，為全詞的悲劇主題，烘足了氣氛。

“目斷浮云西北，不忍思君顏色。昨日主人今日客，青山非故國(guó)?！弊髡邥r(shí)在蘇州，地處東南，他在詞中化用古詩(shī)句”西北有高樓，上與浮云齊”，是約指君主流亡的方位，同時(shí)表達(dá)一種熱切的企望之情。“不忍”句，寫他此時(shí)此刻不忍再想象亡國(guó)亡君被迫離京時(shí)那慘不忍睹的面容。這里的“思君”和下二首中的“問(wèn)君”、“聞君”，共同體現(xiàn)了古代封建士大夫“處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”的傳統(tǒng)心跡，只不過(guò)通過(guò)詞人之筆的點(diǎn)染，便有了較多的感情色彩。雖說(shuō)“不忍”，但出于對(duì)君與國(guó)的真誠(chéng)關(guān)切，他禁不住又痛切地為君王思想下去：你不要離京吧，你這昨日的主人，今日反變?yōu)榭?，青翠美麗的山巒已不再是你過(guò)去那個(gè)一統(tǒng)帝國(guó)的版圖了。換言之，你這次離都已不是皇帝的巡幸，再?zèng)]有康乾下江南的氣勢(shì)和榮耀了。當(dāng)然，這種撕心裂肺的亡國(guó)景象并不是完全的歷史真實(shí)，這時(shí)的青山仍是故國(guó)，但在國(guó)君棄都，萬(wàn)眾惶恐的多難時(shí)節(jié)，詞人的亡國(guó)之痛卻是非常真切的，正是這一情感的真實(shí)，構(gòu)成了此詞的特殊魅力。

“留不得，腸斷故宮秋色?，幍瞽倶遣ㄓ爸?，夕陽(yáng)人獨(dú)立。”上一首的沉痛挽留在嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)面前已成徒勞，君王終于走了。千里問(wèn)訊的極度悲愴使詞人仿佛置身于故宮那令人腸斷的蕭殺秋色之中，恍然覺(jué)得自己已獨(dú)立于故宮夕陽(yáng)之下，癡望那層層富麗宮殿在御溝水波中的清晰倒影。這倒影似真似幻，使人頓生往事如煙之感，不忍卒思。在這里，“直”字是詞眼，不僅簡(jiǎn)括出了水面波瀾不興的靜止?fàn)顟B(tài)，而且造成了與死寂心境極為吻合的寫景效果，連同后面的“夕陽(yáng)”句，象一個(gè)“休止符”，為下片的轉(zhuǎn)頭作了鋪墊。

“見(jiàn)說(shuō)長(zhǎng)安如奕，不忍問(wèn)君蹤跡。水驛山郵都未識(shí)，夢(mèng)回何處覓？”詞筆轉(zhuǎn)向目前，“見(jiàn)說(shuō)”一詞，說(shuō)明人心惶惶，傳言四起，爭(zhēng)說(shuō)著國(guó)事的變故?！伴L(zhǎng)安”代指北京。“長(zhǎng)安如奕”，是借用杜甫詩(shī)句：“聞道長(zhǎng)安如奕棋?！庇闷寰謥?lái)比喻都城形勢(shì)變幻莫測(cè)，可見(jiàn)憂心忡忡和寢食難安之狀。他多么想知道國(guó)家正在發(fā)生的一切??！可他“不忍問(wèn)”，不忍聽(tīng)到君王的狼狽蹤跡和不幸消息。作為人臣，他那顆忠君愛(ài)國(guó)之心在煎熬著，迫使他日思夜想。但由于山水迢遞，思而不得，即使夢(mèng)里的虛幻消息，也因時(shí)空阻隔而覓不到?！八A”二句化用南朝詩(shī)句“夢(mèng)中不識(shí)路，何以慰相思”，以極癡極真之語(yǔ)出之，把思君念君之情推到了極限。

“歸不得，一夜林烏頭白。落日關(guān)山何處笛，馬嘶還向北?！睏壎级サ木跫热灰颉傲舨坏谩倍坏貌恍?，這一去恐怕再難回轉(zhuǎn)了，絕望之余詞人竟巴望冥冥之中有神佑，使逝者如斯的歲月重現(xiàn)一回傳說(shuō)中的故事。據(jù)《史記·荊軻傳贊》索隱載：“燕丹求歸，秦王曰：烏頭白，馬生角乃許耳。丹乃仰天嘆。烏頭即白，馬亦生角?！边@是怎樣一種神奇景象啊！然而，深知國(guó)運(yùn)將終的詞人，悲哀地認(rèn)識(shí)到它的虛妄，他痛楚地推斷著此時(shí)此刻君王的境遇：在凄涼的關(guān)塞月夜中不知何處傳來(lái)勾人鄉(xiāng)魂的笛聲，然而故國(guó)難回，君王一行只好在馬嘶聲中繼續(xù)向北逃亡！這里用了唐人李益的詩(shī)意：“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)”。千古不衰的詩(shī)句是千古之人的共同心聲，化用于此，以其歷史積淀的內(nèi)含，收到了雙倍的藝術(shù)效果。

“魚(yú)雁沉沉江國(guó)，不忍聞君消息。恨不奮飛生六翼，亂云愁似冪?！碑吘瓜胂蟠娌涣爽F(xiàn)實(shí)，心情焦渴的詞人仍企待著君王的實(shí)況傳來(lái)。然而魚(yú)雁沉沉，杳無(wú)音訊，偌大南國(guó)，一片死寂。這里的“不忍”，是“極愿”心情的再次表露?！安蝗搪劇?，是怕聽(tīng)到壞消息，而他的企盼無(wú)疑正相反。正話反說(shuō)，透露出詞人心情的極端矛盾。你看，他終于憋不住喊出“恨不”句，表達(dá)了異常熱切的渴望，道出了他“三不忍”背后的真實(shí)心跡：恨不能頓生六翅奮飛到君王身邊！然而，紛亂如云的世事象巨大的覆物之巾，使人難解愁腸。

這組詞在郁暗的景物描寫之中作結(jié)。那朵朵亂云正象那令人窒息的時(shí)代氛圍，重壓在詞人心頭，也重壓在眾多今日讀者心頭，這就是藝術(shù)所傳遞的歷史的信息。

這三首詞雖著重寫思君念君之情，帶有那個(gè)時(shí)代封建士大夫不可免的局限，但其深層意義卻在于它反映了在那國(guó)事難艱、萬(wàn)方多難的年代里一個(gè)有良知、有責(zé)任感的知識(shí)分子報(bào)國(guó)無(wú)門、前途黯淡的極度苦悶和徬徨心態(tài)，值得今天的人們細(xì)細(xì)品味。歷史向人們呼喚著互相間的理解和溝通，在這里，藝術(shù)顯然是手段，也僅僅是手段。