????????列車軋?jiān)谥袊?guó)的肋骨上
????????一節(jié)接著一節(jié)社會(huì)問題
????????比鄰而居的是茅屋和田野間的墳
????????生活距離終點(diǎn)這樣近
????????夏天的土地綠得豐饒自然
????????兵士的新裝黃得舊褪凄慘
????????慣愛想一路來行過的地方
????????說不出生疏卻是一般的黯淡
????????瘦的耕牛和更瘦的人
????????都是病，不是風(fēng)景！
????????這是一首哽咽的詩，是詩人面對(duì)舊中國(guó)殘敗襤褸的景象，唱出的挽歌和抗議的歌。詩人濃重的憂患充盈著其中的每一個(gè)意象，他不是訴諸直接的呼喊，而是通過冷峻反諷的單主題象征，深刻地揭示了外部現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心的苦難。
????????一開始，詩人就迅速地進(jìn)入內(nèi)心活動(dòng)， “列車軋?jiān)谥袊?guó)的肋骨上/一節(jié)接著一節(jié)社會(huì)問題”?！傲熊嚒钡某林睾汀袄吖恰钡拇嗳鯊?qiáng)烈地對(duì)比著，我們聽到了“中國(guó)的肋骨”發(fā)出的碎裂聲，看到了它被碾成齏粉的慘狀！這悲慘的景象不是一次性軋過，而是“一節(jié)接著一節(jié)”,無盡無終！接下來，詩人順承“列車”的意象寫到：“比鄰而居的是茅屋和田野間的墳/生活距離終點(diǎn)這樣近”。這里，“茅屋”和“墳”被結(jié)合在一個(gè)穩(wěn)定的意象群中，它們是鄰居，“生活和終點(diǎn)”、活著和死亡幾乎難以辨清界線。這趟列車的“終點(diǎn)”已經(jīng)不遠(yuǎn)?！跋奶斓耐恋鼐G得豐饒自然/兵士的新裝黃得舊褪凄慘”,這與杜甫的“國(guó)破山河在”有類似的情感。山河依舊，自然按著永恒的規(guī)律發(fā)展，可是人，這曾被稱為萬物靈長(zhǎng)的東西，正在干著動(dòng)物都不愿干的事情！“士兵的新裝”是實(shí)寫，而“黃得舊褪凄慘”卻是實(shí)中有虛?！包S”是枯敗的象征，新裝而黃，恰恰暗示了那些被迫與正義作戰(zhàn)的兵上們黯然倦怠恐懼的心理。在這兩行詩中，包含有兩重對(duì)比，一是自然與人的對(duì)比(綠與黃), 一是人的外觀與心境的對(duì)比(新與舊),這就使詩具有了更大的張力。這是詩人“說不出生疏”的家園啊，如今怎么這般“黯淡”?一個(gè)充盈著摯情從國(guó)外而歸的青年，祖國(guó)展示給他的究竟是什么？“瘦的耕牛和更瘦的人/都是病，不是風(fēng)景！”耕牛和人在這里化而為一個(gè)意念：“瘦”。這是孱弱的、苦難的、不堪重荷的、破敗的、掙扎在淚水和血泊中的祖國(guó)的象征。噢，我們看到了“中國(guó)的肋骨”,那無辜而被涂炭的、那瀕亡而必須站著的肋骨，這“都是病，不是風(fēng)景”!
????????這首詩，題名為《風(fēng)景》,這個(gè)名詞里壓抑著詩人強(qiáng)烈的反諷力量，那個(gè)時(shí)代，哪里還有什么風(fēng)景可言？這是一支憂憤苦難的歌，它也許不是高音，但低沉的音未必不可以是強(qiáng)音！