花

一家家花店打開了大門。聽說(shuō)全上海已有花店近五十家。預(yù)料明年春天到來(lái)之前，花店還會(huì)增加，因?yàn)橘I花的人正在多起來(lái)。
“四人幫”是丑類，他們?cè)鲪好?，非得?lái)個(gè)“百花發(fā)時(shí)我不發(fā)，我若發(fā)時(shí)都嚇殺” 不可。“左視眼”也不愛花，橫看豎看都不順眼，認(rèn)定蒔花養(yǎng)鳥是“資產(chǎn)階級(jí)生活情趣”。為此，花店之門常關(guān)而花鳥都只能活在地下。
現(xiàn)在花多起來(lái)了，這是人民群眾物質(zhì)生活改善、精神生活逐漸豐富的一個(gè)標(biāo)志，也可以看作是社會(huì)文明進(jìn)步的象征。入醫(yī)院探望病人固然可送蛋糕水果，也不妨送一束鮮花。參加婚禮、喪儀送束鮮花(外國(guó)人有送一枝的),比送幾十元錢、送條綢被面而狼吞虎咽大吃一頓“簡(jiǎn)辦”得多；紙?jiān)ㄈ﹄u毛花圈也遠(yuǎn)不及鮮花一枝更含有敬意。如果有一天花代替了“機(jī)關(guān)槍” “手榴彈”,“毛(無(wú))腳女婿”所表現(xiàn)的文明禮貌，就進(jìn)了一步。

滿城風(fēng)雨近重陽(yáng)

買糕沽酒，走馬射箭，賞菊登高，重陽(yáng)是一個(gè)充滿詩(shī)意的民族傳統(tǒng)節(jié)日。詠重陽(yáng)詩(shī)是很多的，但傳誦在人們口頭的古詩(shī)，也只此一句： “滿城風(fēng)雨近重陽(yáng)”。
這句詩(shī)的作者是宋代與蘇東坡同時(shí)的一位無(wú)名詩(shī)人潘大臨(邠老)。有一次他的詩(shī)友謝無(wú)逸寫信問(wèn)他： “有新作品么？”他回答說(shuō)： “昨日得到‘滿城風(fēng)雨近重陽(yáng)’一句，忽然催租的人來(lái)了，大敗詩(shī)興，只能寄給你這一句?！?br>文學(xué)創(chuàng)作的靈感，并非人人都有，但做詩(shī)確實(shí)需要一點(diǎn)情緒，一點(diǎn)興致。繪畫、作曲、為文，無(wú)不如此。興致當(dāng)然不是天上掉下來(lái)的，它只是受到“滿城風(fēng)雨”的觸動(dòng)所引起的詩(shī)人一時(shí)感懷。這種興致、情緒，雖是在胸中噴薄欲出，但經(jīng)不起“催租人”這種角色來(lái)?yè)v亂，甚至潑一瓢冷水或橫掃一下；它還是脆弱的。只有等它一旦出世，才會(huì)成為日益強(qiáng)大的生命，盡管棍棒齊下，也難以打倒。

一闊臉就變

舍間大掃除，掃出包書的舊報(bào)紙一張，一看，上面是解放前“五·二○”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的一篇舊聞，離現(xiàn)在四十年了，卻也有些意思。當(dāng)日學(xué)生往國(guó)民黨的教育部請(qǐng)?jiān)福磳?duì)內(nèi)戰(zhàn)獨(dú)裁。教育部長(zhǎng)朱家驊出見，大打官腔，遭到學(xué)生圍攻。這時(shí)忽然有人指出，這位部長(zhǎng)就是一九二六年 “三·一八” 學(xué)生運(yùn)動(dòng)中在天安門大會(huì)攻擊段祺瑞政府和教育總長(zhǎng)章士釗的學(xué)生領(lǐng)袖。誰(shuí)知過(guò)了二十年，他自己也扮演了段章的角色。報(bào)紙編者標(biāo)題是 “歷史的戲謔”。
歷史是最會(huì)戲謔人的。即以二六——六六——八六這六十年而論，它又戲謔了多少人？ 現(xiàn)在我們有些同志常常不自覺地去扮演被戲謔的角色，不聽勸告。在他們做“大百姓”時(shí)，是謙遜可愛、甚至懂幽默的，一旦成為 “公仆”頓覺自我膨脹，連笑面都沒了。再加有人抬轎，更不可一世，腔調(diào)升高八度，慢慢地成了群眾“請(qǐng)?jiān)浮?的對(duì)象。此亦魯迅所謂“一闊臉就變” 歟？

看紹劇《相國(guó)志》

新編紹劇《相國(guó)志》這個(gè)戲，是名劇 “蕭何月 下追韓信”之后又一個(gè)相國(guó)重視知識(shí)，重視人才的歷 史劇。論時(shí)間，這件事發(fā)生在追韓信之前，論思想，卻比蕭相國(guó)更新些，更接近現(xiàn)實(shí)。
樂羊子軼事，散見于史記、漢書，都只有幾十個(gè)字。說(shuō)到他攻中山三年，拔城而歸。要論功行賞了，魏文侯卻對(duì)他出示一箱子檢舉信，原來(lái)背后一直有很多人說(shuō)他壞話。“樂羊再拜稽首曰： 此非臣之功也，主君之力也。”做領(lǐng)導(dǎo)的人能知人善任當(dāng)然很好，用了人要深信不疑，至少不要讓“王叔”之流處處掣肘，也是很要緊的。如果聽到偏面之詞就懷疑別人“里通外國(guó)”,樂羊恐怕非得象后來(lái)的楊老令公那樣唱《李陵碑》不可。
作家代表大會(huì)，正在談?wù)搫?chuàng)作自由的問(wèn)題； 編劇借古諷今的自由，也是應(yīng)該允許的。浙江 “小百花”演員的另一個(gè)戲《五女拜壽》,之所以能脫出舊戲“嫌貧愛富” 故事的窠白，也因?yàn)樗闪耸陝?dòng)亂中某種世態(tài)的投影，大家看了無(wú)不作會(huì)心的苦笑。

請(qǐng)個(gè)瑪利亞來(lái)

重陽(yáng)敬老之日，從報(bào)紙上看到外國(guó)消息說(shuō)： 西歐某國(guó)興起幫辦紅白大事的服務(wù)業(yè)，結(jié)婚時(shí)充當(dāng)儐相，身穿吉服，“微笑服務(wù)”; 出殯時(shí)代客哭喪，涕淚滂沱；每次收費(fèi)十五美元。有名瑪利亞的婦女，每周出動(dòng)十五六次，收入不惡。目前全國(guó)操此業(yè)者已有一千余家云。
這種生意不希奇，我國(guó)古代早已有過(guò)。唐人小說(shuō)《李娃傳》中的鄭元和落魄時(shí)，哭喪就哭得相當(dāng)出色。不過(guò)到了戲曲《繡襦記》里，只剩下“教歌”一折，而且不唱喪歌，改唱通俗的“蓮花落”了。
辦喪事要請(qǐng)人代哭，實(shí)際上是裝裝門面，親情喪失殆盡矣！不過(guò)，總算還顧全面子。現(xiàn)在有些在老人活著時(shí)不知孝敬，死后又如釋重負(fù)的子女，連這點(diǎn)面子也不給，出喪時(shí)大吃大喝大放港臺(tái)流行歌曲，甚至靈前爭(zhēng)產(chǎn)，大打出手。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，請(qǐng)個(gè)瑪利亞來(lái)遮丑，很有必要。

(1984年——1986年《新民晚報(bào)》)

賞析 在一個(gè)涼風(fēng)習(xí)習(xí)，星疏月朗的夜晚，一張同志遞給了我們一束帶著露珠的薔薇花。
披著月光，沿著地壩，他與我們漫然道來(lái)，談人生感觸，敘知識(shí)哲理，言創(chuàng)作規(guī)律，訴歷史掌故。使人聽來(lái)，愜意，獲益，心智為之一開。
這一束薔薇，表面看來(lái)，好象是作者在人們不屑一顧的花叢中隨手采摘，過(guò)細(xì)咀味，卻可見出獨(dú)具匠心。每一則，如此潔簡(jiǎn)，但一紙素箋，取材者小，所見者大，包容著社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)、文學(xué)等方面的豐富內(nèi)容。如果揭示其藝術(shù)創(chuàng)造的奧秘，就在于作者善于尋找“由頭”。
“由頭”是雜文說(shuō)理的“事由”,是構(gòu)思生發(fā)的點(diǎn)子。抓住了“由頭”,在談笑風(fēng)生中化開，將此同時(shí)代大端、人生哲理聯(lián)系起來(lái)，推類引申，引釋出一個(gè)深刻道理，便能做到以小見大。
雜文的“由頭”多種多樣。一則趣聞，一件軼事，一個(gè)典故，一個(gè)問(wèn)題……本文作者不是一般地尋找“由頭”,而是從實(shí)際生活出發(fā)，選擇具有現(xiàn)實(shí)性，包含深道理的“事實(shí)”。在生活面上能照現(xiàn)時(shí)代側(cè)影； 在雜文的構(gòu)思上，是說(shuō)理的緣起，是言理的靶子。顯示出和文章內(nèi)在肌理的緊密聯(lián)系。
你看，由上?；ǖ旰唾I花人之多，表現(xiàn)出當(dāng)代生活的變化，社會(huì)文明的進(jìn)步； 由 “滿城風(fēng)雨近重陽(yáng)”這一詩(shī)句所得的過(guò)程，闡述了文學(xué)創(chuàng)作靈感的規(guī)律； 由朱家驊在官在民所扮演的不同角色，勾畫了“一闊臉就變”的世態(tài)相； 由樂羊子軼事，告訴我們的領(lǐng)導(dǎo)，既要知人善用，又要用人不疑，尤其不要聽信讒言，才可真正發(fā)揮人才的作用； 由西歐興起的幫辦紅白大事的服務(wù)業(yè)，論及了社會(huì)倫理道德的問(wèn)題。
幾則小品，篇篇自標(biāo)其秀，意酣如飴。由于“由頭”選得好，既短小，又精當(dāng)，使其說(shuō)理有了依據(jù)，現(xiàn)實(shí)性和針對(duì)性強(qiáng)，使作品具有濃郁的文學(xué)性。
從表達(dá)方式上考察，“由頭”為雜文的敘，說(shuō)理為雜文的議。在敘與議上，這一組小品作了精微的把握。敘事描物，不濃墨鋪陳，不巨細(xì)兼收，只勾勒事物的精髓； 議論說(shuō)理，不條分縷析，系統(tǒng)論述，只在“由頭”與時(shí)代精神、人生哲理的契合點(diǎn)上稍作指示。讓五朵薔薇，只用一片綠葉襯一顆花蕊，象在晚秋山泉中洗過(guò)，清新精美，品味之，恰如欣賞玲瓏剔透的象牙小雕。