江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見月？江月何年初照人？
——張若虛《春江花月夜》

從未曾去過也不曾有來
所謂的日子播種在窗外
惟一的褲子精心洗了又曬
年年盼年
年年吃去春的野菜
年年把月放在江里
年年用九歌的魂把她嫁娶
我們喝江中的水
喝她永不枯竭的隱秘
并得知祖先曾喝過她的水被她吮干過
我們是她心甘情愿的魚兒
爭寵吃醋受苦于她的河
我們戀著的雙腿永是成不了佛了

我們在春天只癡心于一種花
說不盡勿忘我 勿忘我的悄悄話
我們把這花兒一路栽種下去
便再也走不出 走不出這塊土地

對酒當歌 歌山光亦歌水色
拍遍欄桿 摸紅葉的臺階
長空浩瀚啊銀河是一條流向何處的河
夕陽西下 伊人斷腸在天涯
瘦馬瘦馬喲 猶自吻落花

在東方朗碧的天空下
有清淚千年蜿蜒為芬芳
一行黃河 一行長江
寒蟬凄切 何人獨對長亭晚涼
落紅飛花 荷鋤悵惘的是哪一家的姑娘
基督基督你永不會讀懂
這神秘多情的東方之淚
更不必說 那鳳毀于火亦生于火
那披發(fā)浪子當哭的長歌

我和莊生并不隔膜
有我的時候就有蝴蝶
有我的時候就有蘇東坡的月色
月色總在有霧的江邊等著
從前李白曾踏歌來過
那以后的履聲便夜夜從未斷過
月呵月 你吮盡了中國
月呵月 你化作金燦燦的顏色
那金黃的顏色是龍的顏色
月呵月呵 你是中國
寒食夜 見河漢裊裊渾圓將落
那滿月之上裝滿了什么
有什么舞著且歌著
縱使歡樂盛滿五千年也是沉甸甸的
更何況太多的苦痛與傷別
而我們?nèi)园涯惝斏倥拇轿侵?br>當慈母的懷抱傾吐著
當圣潔的天使崇拜著
我們是心甘情愿的魚兒
死去 活著 游弋于你的河
我們戀著的魂縱使飛天也成不了佛了
永是
一串串清淚啊
一聲聲中國
閻月君是創(chuàng)造性很強的女詩人。關(guān)于詩，她有自己的見解。下面這段話是詩人創(chuàng)作態(tài)度的表白，對我們理解《月的中國》有著直接的啟發(fā)： “從遙遠的過去，走向無窮盡的將來，一個偉大古老的民族悠久而充滿苦難的昨天與今天，歌與哭，淚與笑，是如此執(zhí)拗地占據(jù)著我的內(nèi)心，血脈一般，使我的詩飽含了她的蒼涼與苦澀。我是大河的一滴。我來。我去。大河生生不息。而我的魂魄卻因了她的血緣，無時不在喧響一種永恒，從我渺小的瞬間里開出花朵，溫馨地，此岸與彼岸——滄桑的每一個年輪”(《詩刊·青春詩話》1986年11月號)。
這首詩是對五千年歷史文化的迷戀與痛切反思，其中飽含著深深的認同，但更主要的是憂患色彩。中華民族的榮與衰、驕傲和恥辱、對傳統(tǒng)的淘洗和淬礪奮發(fā)的現(xiàn)代意識，在詩中和諧地熔于一爐，使之成為東方的，同時又是現(xiàn)代的；歷史的，同時又是個人的。我們讀這首詩，并不因它過多的用典而隔膜，對傳統(tǒng)的認識，詩人是受惠于新時期以來中國知識界普遍的覺醒的。她既不盲目肯定，也不輕率地否定，她是以整體性包容后，去實現(xiàn)一種超越。在這里，既有祖先們奮斗的業(yè)績，“對酒當歌”、“拍遍欄桿”、“鳳毀于火亦生于火”、“披發(fā)浪子當哭的長歌”、“金黃的顏色是龍的顏色”;更有歷史的重軛，“惟一的褲子精心洗了又曬”、“年年吃去春的野菜”、“夕陽西下 伊人斷腸在天涯/瘦馬瘦馬喲 猶自吻落花”、“有清淚千年蜿蜒為芬芳/一行黃河一行長江”、“縱使歡樂盛滿五千年也是沉甸甸的”……這樣一來，五千年的文化，就超越了時空，成為今天傳統(tǒng)與現(xiàn)代夾縫中的精神歷史的現(xiàn)實。這正是對目下中國現(xiàn)實的清醒估計。民族血脈中遺傳下來的憂患意識的血緣，使我們“再也走不出 走不出這塊土地”,辯證地把握它，使之上升為一種更為內(nèi)在的偉力，這就是詩人所要昭示我們的。
讀這首詩，我們感到，詩人是將現(xiàn)實的思考不露痕跡地滲入了歷史文化的。它讓我們分不清哪些是歷史，哪些是今天。它讓我們從現(xiàn)在看到歷史，從歷史看到今天。也許詩人傾心的不是歷史的畫面本身，而是今天對這些畫面的重新發(fā)現(xiàn)。這樣一來，民族文化心理浸潤的詩魂，民族固有的審美積淀，開始放出含義深長的光來，同時也使這首悲郁的詩擁有了某種現(xiàn)代人的血氣。正像詩人自己所言，這是從渺小的瞬間開出的永恒的花朵。