作者簡介 朱利安·格拉克(1910— ),真名路易·布瓦里耶，1910年出生，巴黎高等師范學校畢業(yè)。年輕時，格拉克深受超現(xiàn)實主義影響，所著的 《安德烈·布勒東》一書一直是研究超現(xiàn)實主義的重要專論。可是他本人并不想歸屬于任何文學流派，而是匠心獨運，自成風格。格拉克認為，文學活動與社交和功利毫無關(guān)系，因此，他斷然拒絕1951年頒發(fā)給他的龔古爾文學獎，而且至今不同意以袖珍形式出版他的作品。格拉克最擅長小說創(chuàng)作。1938年處女作《在阿爾戈城堡》 問世，作品充溢著神秘莫測的中世紀氣氛和虛無飄緲的夢幻色彩，與同年誕生的存在主義作家薩特所寫的 《惡心》 中的自然主義描寫和道德的直接思辨形成鮮明的對照。1951年寫的 《沙岸》 描述古時沙漠兩岸的王國一直焦慮不安地等待著戰(zhàn)爭爆發(fā)的對峙狀態(tài)。作品從頭至尾以非凡的筆觸精心刻畫這影響人類命運的等待心理，烘托出一種扣人心弦的虛空氛圍。小說被評論界譽為戰(zhàn)后法國文壇的一朵奇葩，30余年未有能與之媲美者。除了長篇小說，格拉克還嫻熟地運用多種文學體裁進行創(chuàng)作。他著有散文詩《巨大的自由》 (1947),劇作《漁夫國王》 (1948) ,隨筆《大寫字母》 (1967)和 《邊讀邊寫》 (1981)等。格拉克一直認為，文學的生命不在“胃”里，而在心中； 文學不是物質(zhì)生活的啼饑號寒，而是心靈的顫抖，想象的噴溢，其價值絕不能與消費社會的商品同日而語。格拉克文學的成就和高貴的人格，使他在法國文壇占有德高望重的地位。作于1970年的中篇小說《半島》,充分體現(xiàn)出格拉克的創(chuàng)作思想和藝術(shù)風格。
內(nèi)容概要 西蒙在候車室里往外看，陰影下的各種物體都滿是灰塵，枯燥乏味的愁意籠罩著車站?！斑@里真是無人可等，她不會來的，”西蒙想。伊爾姆嘉寫信說要來，但今晚來的可能性很小?；疖嚨竭_還有20分鐘，他不時地看大鐘，看鐵路鐵軌。有列火車來了，但只有三四節(jié)客車，幾位旅客下車，無人迎接。西蒙的鼻子依然頂著璃璃，內(nèi)心升起一股強烈的等待欲。火車開走了，西蒙走出車站，啟動汽車向車站外駛?cè)?。布雷弗耐?zhèn)街道上空無人跡，他又駛向海岸的干線道，眼前只有寬闊的路帶?！拔以摳墒裁茨?？”他覺得麻木不仁。他只有駕車馳騁。在一個加油站處，他進入了一座小土堡式的旅店?！拔乙稽c也不用著急，”他輕松地想。他覺得伊爾姆嘉不在眼前，反變得比實在的她更加有血有肉。他走出來，發(fā)動了汽車。他問自己，萬一他趕不上約會，伊爾姆嘉怎么找到他？ “不如一下午閑在布雷弗耐鎮(zhèn)上?！逼囻偵狭藙P爾格里特公路，他感到置身于清新廣闊之中，似乎伊爾姆嘉就坐在身邊。駛上大路后，景色有了改觀，看到了莊稼和果樹。他蜷縮在茫然的等待中，想象各個地名的意義。他拐到一個小鎮(zhèn)，見到的只是幾間房子和一座教堂，他意識到自己的孤獨。他想，伊爾姆嘉有可能不在火車上?，F(xiàn)在，他又在灰蒙蒙的蒼天之下行駛。寂靜籠罩著鄉(xiāng)野，路上有一兩家住房?？吹矫┪菔曳鬯⒌念伾?，他想起伊爾姆嘉剛剛刮過的發(fā)腳泛著螺鈿光澤的皮膚，她坐在火車里一定在想他。一片沼澤地出現(xiàn)在前面，西蒙下車輕快地在沼澤地邊上行走，北方的一草一木又重新出現(xiàn)在他的心頭。這些景象可以說是她的氛圍和她的安靜期。古老的景象與她溫柔地融為一體。駛出沼澤地，一座龐然褐色建筑擋住了視線，他幾乎要迷路了。到一家店鋪問了路后，他又重新上了公路。爬上了一道斜坡后，他在公路邊一片樹林里停了一會兒。他感到自己姍姍來遲?！安粫儆惺裁戳?，”他心情沉重地想，“難道她還會來？”又臨近大海了，一片孤獨感在他心里油然而生。聽著大海的浪濤聲，他感慨道： “多么暴躁的海岸??！ ”下午天變得暖和起來。他竟然覺得，伊爾姆嘉的正帶著柔情向他走來。車到達十字路口，他心神慌亂?！拔乙却?，”他想“我要到車站附近去散散步。那兒有咖啡館，就在車站旁邊，什么都比這樣缺乏安全地四處流浪好。”時近5點時，西蒙象個游客，走向港口。在凱爾格里特鎮(zhèn)，他用閑游者的步態(tài)走路。一些披掛不多的女子在街上走來走去，西蒙貪婪地瞧著她們。他走進海水浴旅館，不見女招待，就獨自欣賞周圍的一切。下午五點20分，他折回街上，買了一把花，插在一只廣告罐里，然后躺在床上，想放松放松，想象伊爾姆嘉進屋后的情形，情欲象浴缸里的溫水一樣封住了他的軀體。“再過兩個小時，”他啟動車時靜心地想。涼風和日光令他陶醉。他在一個集市上停好車子，順小街徒步行走。廣場一頭空無一人，另一頭有一長排兩層建筑。他任憑自己的想象在這片混沌中馳聘。“我的生活中只有出發(fā)，”他想?！拔覐膩聿幌矚g到達。”他駛離了集市。他不時地思念著伊爾姆嘉，把他和她維系在一起的線依然繃得很緊。他象一顆小行星，繞著她運行，卻不能和她相會。車子翻進一個土崗，就被兩排煉油工人的磚砌宿舍吞沒了。他與疲倦的行人產(chǎn)生了共鳴，感到自己在往回走，有人在等待自己。他眼前只剩下一點路程要走，種著刺槐的小廣場，已經(jīng)點綴著寥寥燈火的車站。“我還有許多時間?！彼肴バ淞直澈蟮钠马斪咦?。路邊看到一間小屋，里面斷斷續(xù)續(xù)傳出人語聲。西蒙產(chǎn)生一種朦朧的親切感。那是兩個女人的聲音。一個聲音低悶，她背對著門口，現(xiàn)出一個家庭主婦那復(fù)雜的身體曲線； 另一聲音清如泉水，靜靜流淌，特別穩(wěn)重和安詳?！耙粋€母親和她的女兒，”西蒙想。整整一天，他一路不斷地聽到這低沉的、強弱不勻的音樂，卻幾乎一直沒有明白它的意義。這音樂發(fā)自人的肺腑，猶如淤塞的河床一樣，流淌時碰到了無形的石子。一個欲望抓住了他，他想一直溜到門口，和這喁喁話語匯成一體。不久，他有些頭暈?！安皇桥滤瞬辉冢?而是怕和她相會?！?“我無人要等，”他又一次想。“世界無可等待，從來都無可等待?！彼麅?nèi)心產(chǎn)生一種絕望。他回到了布雷弗耐鎮(zhèn)，一下午的游逛又浮現(xiàn)在腦海里?！爸豁毜却?“僅僅是等待?？墒堑却@樣東西，有某種禁忌?！被疖囘€有10分鐘就要來了。他在月臺上行走，一陣咯咯的聲音輕輕傳來，他看見月臺上排燈齊放。他剛跨過鐵軌，列車就駛進了月臺。最后打開的幾扇車門關(guān)上了，他看見了手提箱和那件淺色連衣裙。連衣裙被他身邊旅人的浪濤沖著，猶如浪沫中的一只木塞，在燈光的霧氣中翩翩起舞，飄逸若仙。他發(fā)覺，自己手中還握著剛才在鄉(xiāng)間小道上折來的一根帶葉樹枝。他把樹枝扔出圍墻，感到一身輕松空虛。他覺得，內(nèi)心為歡樂而騰出的空地并沒有滿，只有一種平和的、有些抽象的安全感，這大概就是與伊爾姆嘉重逢的幸福感。他試著撐高自己，從欄桿上面探出身子。他感到膝蓋撞在鐵格上。“如何才能和她相會呢？”他茫然地想。
作品鑒賞 也許是受荒誕派作家貝克特的影響，等待的主題在法國以及整個世界文壇有了特有的地位和審美價值。朱利安·格拉克的中篇小說《半島》也是表現(xiàn)這一主題的，只是與貝克特的 《等待戈多》 同題旨而異意趣。《半島》 中人物只有一個——西蒙，作品只是寫他在等待女友(情人？ )伊爾姆嘉時的種種流動的意緒、心理、情感。根本沒有矛盾沖突，也幾乎談不上有什么一般小說常有的場面和情節(jié)?？墒菂s委委婉婉、細細膩膩地敘寫了近7萬字，這是需要非凡的藝術(shù)功力的。與 《等待戈多》的荒誕感不同，《半島》是現(xiàn)實主義與超現(xiàn)實主義相結(jié)合的寫法。西蒙在火車站等伊爾姆嘉，沒等到，而到車站外去游逛以消磨時間。在那里看到、聽到和感受到許多大自然的景觀和人生的圖景，這是活生生的、極現(xiàn)實的。而西蒙在等待和漫游中恍恍惚惚產(chǎn)生的伊爾姆嘉那美麗的肉體與熾熱的情感簇擁著自己的感覺，以及作品在描繪鄉(xiāng)鎮(zhèn)山野的那種濃郁的詩情畫意，又有著朦朦朧朧的虛化感和象征意。作品描繪西蒙駕車馳騁與徒步閑走所經(jīng)過的城鎮(zhèn)、集市、海岸、沼澤、樹林、村落、山坡、草地、果園等等，就是為讀者一一展現(xiàn)法國沿海那粗礪而美妙的自然景象，讓讀者與主人公一起感受法國半島的生命氣息。作者調(diào)動了視、聽、觸、嗅、感、想這五官六覺去審視這些自然景物，并用錯覺、聯(lián)覺、通感等藝術(shù)手法，將這些景物景觀實在、具體、形象地介紹給了讀者，又盡力不使其雷同?！啊芙牡胤巾懫鹨宦曂矶\鐘，鐘聲是從一片橡樹和栗樹后面?zhèn)鱽淼?，近得似乎一垂手就可觸及一般。村莊的水塘。坐在窗前天竺葵中間，一動不動地打著毛衣的老婦人。夏日樹下嗡嗡作響的蒼蠅。孩子們……上完教理課以后，吃著抹了豆泥的面包片，在教堂前的椴樹下輕聲地玩單腳跳。小屋的門前搭著葡萄棚，屋子宛如洞穴低矮，陰涼、玫瑰色的方磚地終年用一把濕拖把擦來擦去，年長日久磨成浮石一般。幽靈似的細微勞作。下午在麥垛的陰影下打盹的人的迷糊舉動。”這可稱得上是一幅西方的 《清明上河圖》,一派濃郁的農(nóng)家樂氣氛。在這些圖景中，融入的是主人公那焦急、喜悅、緊張、憂慮、激動、舒坦等等的復(fù)雜而豐富的情感心緒。所有這些又緊緊環(huán)繞著“等待”這一中心情節(jié)。“難道她還會來？”“我要等待”,“我無人要等”,“只得等待”“如何才能和她相會呢？”這些心理活動，與西蒙和伊爾姆嘉在一起的幻想與夢境等等，自然地穿插在一起，使之形成一種情景交融、心緒交錯的意境。貝克特《等待戈多》表現(xiàn)了宇宙的存在和人的一切行為舉止都是沒有意義、荒誕、無用這一主題?！栋雿u》表現(xiàn)的卻不是這種消極與荒誕。它揭示是一種等待的過程，一種為達到目的而經(jīng)歷多種情境的心理審美過程，一種期待的心理哲學?！拔业纳钪兄挥谐霭l(fā)”,“我從來不喜歡到達”,“世界無可等待，從來都無可等待”,“等待這樣東西，有某種禁忌”,西蒙的這些想法都體現(xiàn)這種復(fù)雜的哲理?！叭绾尾拍芘c她相會呢？”西蒙的茫然與困惑，又表明了目的不重要，重在過程的這一意蘊。這一點又在某種程度上與荒誕派和存在主義文學較吻合。無論怎么說，等待過程如此冗長，山水草木、田野沼澤、海濱城鎮(zhèn)如此反復(fù)出現(xiàn)，總讓人覺得有點枯燥和沉悶，這也許是作者沒有預(yù)料到，也許是作者有意這么安排，以突出等待中的焦慮、厭煩情緒吧？西方的現(xiàn)代派作品還是常有這種現(xiàn)象的。