朱湘《胡同》原文

? ?本文寫胡同，卻先從“詞”寫起?！霸~”起源于民間，是配合音樂的一種文學(xué)體裁，唐代以后逐漸演變?yōu)槲娜搜攀渴銓懶郧榈囊环N藝術(shù)載體，兩宋三百年，詞更成了詩人騷客文學(xué)創(chuàng)作的重要藝術(shù)形式。今天所能看到的標(biāo)示詞的音調(diào)格律的數(shù)百種“詞牌”名稱，可以說已被納入雅文化的范疇了。事實(shí)上，如本文中提到的《眼兒媚》(又名《秋波媚》)，即是南宋大詩人陸游始作。難怪照朱湘看來，許多詞牌“一個就是一首好詞”，單是品味詞牌名，那樂趣就“真不下似讀絕句或是嚼橄欖”了。

朱湘所體會的那種樂趣，相信會引起不少詞的愛好者的共鳴。但在《胡同》一文中，他筆鋒一轉(zhuǎn)，將文學(xué)性的詞牌名同世俗性的北京胡同的名稱聯(lián)系起來了。他寫道：“京中胡同的名稱，與詞牌名一樣，也常時在寥寥的兩三字里面，充滿了色彩與暗示，好像龍頭井、騎河樓等等名字，它們的美是毫不差似《夜行船》、《戀繡衾》等等詞牌名的?！敝煜娴纳鐣幕^念和審美意識很是值得我們體味。

文章在展開之前先提一筆八大胡同，并以之與唐代長安的北里、上海四馬路相提并論。北里，即長安平康里，是妓院麇集之地，因在城北而稱北里；后北里更成了妓院的代稱。四馬路正式名稱叫福州路，位于上海市中心，其西段自清末直到民國前期也屬今之所謂“紅燈區(qū)”。八大胡同是舊北京軀體上的癌腫，然而卻也因此而“最為國人所知”。作者對之自不能不提上一筆，但只是隨手帶過，接著就以主要篇幅探究北京胡同名稱的文化內(nèi)涵，并就一些胡同名稱所遭受的厄運(yùn)發(fā)表了議論。

作者深感北京胡同的名稱“充滿了色彩與暗示”。的確，以口袋胡同來稱“此路不通的死胡同”，“那街道看去有如梯子似的”則稱梯子胡同，可說都是貼切形象的比喻。而從弓弦胡同、弓背胡同這些名目，我們又可以想像那些或直或曲的窄窄小巷如何穿插于一座座四合院之間。至于蘇州胡同一名，作者更認(rèn)為“它的暗示力極大”。是的，這暗示著北京作為有六百多年歷史的都城，曾接納了眾多南方省籍的官僚以及相關(guān)的人員。還有馬神廟的名稱，同樣可以追溯到十三、四世紀(jì)的元代。作者這樣開掘出北京胡同名稱的文化含義，對讀者是頗有啟發(fā)的。

文中還列舉了許多以井得名的胡同以及羊市、豬市和戶部街、太仆寺街等一系列街名。從這些名稱，你可以想像北京人缺水的煩惱和鑿井成功的快樂，可以想見當(dāng)年不同街道販羊賣菜的集市的熱鬧景況，可以聯(lián)想到官員往來車馬喧的輝煌的過去。誠如作者所說，胡同名稱那“寥寥的兩三字里面，充滿了色彩與暗示”。也因此，對于人們專注于字面的雅俗美丑而竄改歷史上流傳下來的胡同名，令“那富于暗示力的”、“有傳說作背景的”或“地方色彩濃厚的”各種特色名稱趨于湮滅，作者深感遺憾。他對紐約單調(diào)的“第五大道”、“第十四大街”之類名稱表示不屑，但又贊揚(yáng)倫敦的貴族所居之“馬蠅路”名稱依舊。如此對比足見作者對北京“地名文化”的珍惜之情了。今天我國城鄉(xiāng)建設(shè)突飛猛進(jìn)，眾多城鎮(zhèn)、街道如何更名、命名，使之延續(xù)、發(fā)揚(yáng)我國地名文化的優(yōu)良傳統(tǒng)，正是今人應(yīng)予重視的一項(xiàng)課題！