老舍

沙子龍的鏢局已改成客棧。
東方的大夢沒法子不醒了。炮聲壓下去馬來與印度野林中的虎嘯。半醒的人們，揉著眼，禱告著祖先與神靈；不大會兒，失去了國土、自由與主權。門外立著不同面色的人，槍口還熱著。他們的長矛毒弩，花蛇斑彩的厚盾，都有什么用呢；連祖先與祖先所信的神明全不靈了?。?龍旗的中國也不再神秘，有了火車呀，穿墳過墓破壞著風水。棗紅色多穗的鏢旗，綠鯊皮鞘的鋼刀，響著串鈴的口馬，江湖上的智慧與黑話，義氣與聲名，連沙子龍，他的武藝、事業(yè)，都夢似的變成昨夜的。今天是火車、快槍，通商與恐怖。聽說，有人還要殺下皇帝的頭呢！
這是走鏢已沒有飯吃，而國術還沒被革命黨與教育家提倡起來的時候。
誰不曉得沙子龍是短瘦、利落、硬棒，兩眼明得像霜夜的大星？可是，現在他身上放了肉。鏢局改了客棧，他自己在后小院占著三間北房，大槍立在墻角，院子里有幾只樓鴿。只是在夜間，他把小院的門關好，熟習熟習他的“五虎斷魂槍”。這條槍與這套槍，二十年的工夫，在西北一帶，給他創(chuàng)出來：“神槍沙子龍”五個字，沒遇見過敵手?，F在，這條槍與這套槍不會再替他增光顯勝了； 只是摸摸這涼、滑、硬而發(fā)顫的桿子，使他心中少難過一些而已。只有在夜間獨自拿起槍來，才能相信自己還是“神槍沙”。在白天，他不大談武藝與往事； 他的世界已被狂風吹了走。
在他手下創(chuàng)練起來的少年們還時常來找他。他們大多數是沒落子的，都有點武藝，可是沒地方去用。有的在廟會上去賣藝： 踢兩趟腿，練套家伙，翻幾個跟頭，附帶著賣點大力丸，混個三吊兩吊的。有的實在閑不起了，去弄筐果子，或挑些毛豆角，趕早兒在街上論斤吆喝出去。那時候，米賤肉賤，肯賣膀子力氣本來可以混個肚兒圓； 他們可是不成： 肚量既大，而且得吃口管事兒的；干餑餑辣餅子咽不下去。況且他們還時常去走會：五虎棍，開路，太獅少獅……雖然算不了什么——比起走鏢來——可是到底有個機會活動活動，露露臉。是的，走會捧場是買臉的事，他們打扮的得像個樣兒，至少得有條青洋縐褲子，新漂白細市布的小褂，和一雙魚鱗灑鞋——頂好是青緞子抓地虎靴子。他們是神槍沙子龍的徒弟——雖然沙子龍并不承認——得到處露臉，走會得賠上倆錢，說不定還得打場架。沒錢，上沙老師那里去求。沙老師不含糊，多少不拘，不讓他們空著手兒走?？墒?，為打架或獻技去討教一個招數，或是請給說個“對子”——什么空手奪刀，或虎頭鉤進槍——沙老師有時說句笑話，馬虎過去：“教什么？拿開水澆吧！”有時直接把他們趕出去。他們不大明白沙老師是怎么了，心中也有點不樂意。
可是，他們到處為沙老師吹騰，一來是愿意使人知道他們的武藝有真?zhèn)魇?，受過高人的指教；二來是為激動沙老師： 萬一有人不服氣而找上老師來，老師難道還不露一兩手真的么？所以：沙老師一拳就砸倒了個牛！ 沙老師一腳把人踢到房上去，并沒使多大的勁！ 他們誰也沒見過這種事，但是說著說著，他們相信這是真的了，有年月，有地方，千真萬確，敢起誓！
王三勝——沙子龍的大伙計——在土地廟拉開了場子，擺好了家伙。抹了一鼻子茶葉末色的鼻煙，他掄了幾下竹節(jié)鋼鞭，把場子打大一些。放下鞭，沒向四圍作揖，叉著腰念了兩句：“腳踢天下好漢，拳打五路英雄！”向四圍掃了一眼：“鄉(xiāng)親們，王三勝不是賣藝的；玩藝兒會幾套，西北路上走過鏢，會過綠林中的朋友?，F在閑著沒事，拉個場子陪諸位玩玩。有愛練的盡管下來，王三勝以武會友，有賞臉的，我陪著。神槍沙子龍是我的師傅：玩藝地道！ 諸位，有愿下來的沒有？”他看著，準知道沒人敢下來，他的話硬，可是那條鋼鞭更硬，十八斤重。
王三勝，大個子，一臉橫肉，弩著對大黑眼珠，看著四圍。大家不出聲。他脫了小褂，緊了緊深月白色的“腰里硬”,把肚子殺進去。給手心一口吐沫，抄起大刀來：
“諸位，王三勝先練趟瞧瞧。不白練，練完了，帶著的扔幾個；沒錢，給喊個好，助助威。這兒沒生意口。好，上眼！”
大刀靠了身，眼珠弩出多高，臉上繃緊，胸脯子鼓出，像兩塊老樺木根子。一跺腳，刀橫起，大紅纓子在肩前擺動。削砍劈撥，蹲越閃轉，手起風生，忽忽直響。忽然刀在右手心上旋轉，身彎下去，四圍鴉雀無聲，只有纓鈴輕叫。刀順過來，猛的一個“跺泥”,身子直挺，比眾人高著一頭，黑塔似的。收了勢：“諸位！”一手持刀，一手叉腰，看著四圍。稀稀的扔下幾個銅錢，他點點頭?！爸T位！”他等著，等著，地上依舊是那幾個亮而削薄的銅錢，外層的人偷偷散去。他咽了口氣： “沒人懂！”他低聲的說，可是大家全聽見了。
“有功夫！”西北角上一個黃胡子老頭兒答了話。
“??？”王三勝好似沒聽明白。
“我說： 你——有——功——夫！”老頭子的語氣很不得人心。
放下大刀，王三勝隨著大家的頭往西北看。誰也沒看重這個老人：小干巴個兒，披著件粗藍布大衫，臉上窩窩癟癟，眼陷進去很深，嘴上幾根細黃胡，肩上扛著條小黃草辮子，有筷子那么細，而絕對不像筷子那么直順。王三勝可是看出這老家伙有功夫，腦門亮，眼睛亮——眼眶雖深，眼珠可黑得像兩口小井，深深的閃著黑光。王三勝不怕： 他看得出別人有功夫沒有，可更相信自己的本事，他是沙子龍手下的大將。
“下來玩玩，大叔！”王三勝說得很得體。
點點頭，老頭兒往里走。這一走，四外全笑了。他的胳臂不大動；左腳往前邁，右腳隨著拉上來，一步步的往前拉扯，身子整著，像是患過癱瘓病。蹭到場中，把大衫扔在地上，一點沒理會四圍怎樣笑他。
“神槍沙子龍的徒弟，你說？好，讓你使槍吧；我呢？”老頭子非常干脆，很像久想動手。
人們全回來了，鄰場耍狗熊的無論怎么敲鑼也不中用了。
“三截棍進槍吧？”王三勝要看老頭子一手，三截棍不是隨便就拿得起來的家伙。
老頭子又點點頭，拾起家伙來。
王三勝弩著眼，抖著槍，臉上十分難看。
老頭子的黑眼珠更深更小了，像兩個香火頭，隨著面前的槍尖兒轉，王三勝忽然覺得不舒服，那倆黑眼珠似乎要把槍尖吸進去！ 四外已圍得風雨不透，大家都覺出老頭子確是有威。為躲那對眼睛，王三勝耍了個槍花。老頭子的黃胡子一動：“請！”王三勝一扣槍，向前躬步，槍尖奔了老頭子的喉頭去，槍纓打了一個紅旋。老人的身子忽然活展了，將身微偏，讓過槍尖，前把一掛，后把撩王三勝的手。拍，拍，兩響，王三勝的槍撒了手。場外叫了好。王三勝連臉帶胸口全紫了，抄起槍來；一個花子，連槍帶人滾了過來，槍尖奔了老人的中部。老頭子的眼亮得發(fā)著黑光；腿輕輕一屈，下把掩擋，上把打著剛要抽回的槍桿；拍，槍又落在地上。
場外又是一片彩聲。王三勝流了汗，不再去拾槍，弩著眼，木在那里。老頭子扔下家伙，拾起大衫，還是拉拉著腿，可是走得很快了。大衫搭在臂上，他過來拍了王三勝一下：“還得練哪，伙計！”
“別走！”王三勝擦著汗：“你不離，姓王的服了！ 可有一樣，你敢會會沙老師？”
“就是為會他才來的！”老頭子的干巴臉上皺起點來，似乎是笑呢?！白?，收了吧，晚飯我請！”
王三勝把兵器攏在一處，寄放在變戲法二麻子那里，陪著老頭子往廟外走。后面跟著不少人，他把他們罵散了。
“你老貴姓？”他問。
“姓孫哪，”老頭子的話與人一樣，都那么干巴?！皭劬殻痪孟霑匙育??！?br>沙子龍不把你打扁了！ 王三勝心里說。他腳底下加了勁，可是沒把孫老頭落下。他看出來，老頭子的腿是老走著查拳門中的連跳步；交起手來，必定很快。但是，無論他怎么快，沙子龍是沒對手的。準知道孫老頭要吃虧，他心中痛快了些，放慢了些腳步。
“孫大叔貴處？”
“河間的，小地方。”孫老者也和氣了些：“月棍年刀一輩子槍，不容易見功夫！ 說真的，你那兩手就不壞！”
王三勝頭上的汗又回來了，沒言語。
到了客棧，他心中直跳，唯恐沙老師不在家，他急于報仇。他知道老師不愛管這種事，師弟們已碰過不少回釘子，可是他相信這回必定行，他是大伙計，不比那些毛孩子；再說，人家在廟會上點名叫陣，沙老師還能丟這個臉么？
“三勝，”沙子龍正在床上看著本《封神榜》,“有事嗎？”
三勝的臉又紫了，嘴唇動著，說不出話來。
沙子龍坐起來，“怎么了，三勝？”
“栽了跟頭！”
只打了個不甚長的哈欠，沙老師沒別的表示。
王三勝心中不平，但是不敢發(fā)作；他得激動老師：“姓孫的一個老頭兒，門外等著老師呢；把我的槍，槍，打掉了兩次！”他知道“槍”字在老師心中有多大分量。沒等吩咐，他慌忙跑出去。
客人進來，沙子龍在外間屋等著呢。彼此拱手坐下，他叫三勝去泡茶。三勝希望兩個老人立刻交了手，可是不能不沏茶去。孫老者沒話講，用深藏著的眼睛打量沙子龍。沙很客氣：
“要是三勝得罪了你，不用理他，年紀還輕。”
孫老者有些失望，可也看出沙子龍的精明。他不知怎樣好了，不能拿一個人的精明斷定他的武藝?！拔襾眍I教領教槍法！”他不由地說出來。
沙子龍沒接碴兒。王三勝提著茶壺走進來——急于看二人動手，他沒管水開了沒有，就沏在壺中。
“三勝，”沙子龍拿起個茶碗來，“去找小順們去，天匯見，陪孫老者吃飯?！?br>“什么！”王三勝的眼珠幾乎掉出來?？戳丝瓷忱蠋煹哪槪遗桓已缘卣f了聲“是啦！”走出去，撅著大嘴。
“教徒弟不易！”孫老者說。
“我沒收過徒弟。走吧，這個水不開！茶館去喝，喝餓了就吃?！鄙匙育垙淖雷由夏闷鹁勛玉籽灒活^裝著鼻煙壺，一頭裝著點錢，掛在腰帶上。
“不，我還不餓！”孫老者很堅決，兩個“不”字把小辮從肩上掄到后邊去。
“說會子話兒?！?br>“我來為領教領教槍法。”
“功夫早擱下了，”沙子龍指著身上，“已經放了肉！”
“這么辦也行，”孫老者深深的看了沙老師一眼：“不比武，教給我那趟五虎斷魂槍?！?br>“五虎斷魂槍？”沙子龍笑了：“早忘干凈了！ 早忘干凈了！告訴你，在我這兒住幾天，咱們各處逛逛，臨走，多少送點盤纏?！薄拔也还洌灿貌恢X，我來學藝！” 孫老者立起來，“我練趟給你看看，看夠得上學藝不夠！” 一屈腰已到了院中，把樓鴿都嚇飛起去。拉開架子，他打了趟查拳：腿快，手飄灑，一個飛腳起去，小辮兒飄在空中，像從天上落下來一個風箏；快之中，每個架子都擺得穩(wěn)、準、利落；來回六趟，把院子滿都打到，走得圓，接得緊，身子在一處，而精神貫串到四面八方。抱拳收勢，身兒縮緊，好似滿院亂飛的燕子忽然歸了巢。
“好！ 好！”沙子龍在臺階上點著頭喊。
“教給我那趟槍！”孫老者抱了抱拳。
沙子龍下了臺階，也抱著拳：“孫老者，說真的吧；那條槍和那套槍都跟我入棺材，一齊入棺材！”
“不傳？”
“不傳！”
孫老者的胡子嘴動了半天，沒說出什么來。到屋里抄起藍布大衫，拉拉著腿：“打攪了，再會！”
“吃過飯走！”沙子龍說。
孫老者沒言語。
沙子龍把客人送到小門，然后回到屋中，對著墻角立著的大槍點了點頭。
他獨自上了天匯，怕是王三勝們在那里等著。他們都沒有去。
王三勝和小順們都不敢再到土地廟去賣藝，大家誰也不再為沙子龍吹騰；反之，他們說沙子龍栽了跟頭，不敢和個老頭兒動手；那個老頭子一腳能踢死個牛。不要說王三勝輸給他，沙子龍也不是他的對手。不過呢，王三勝到底和老頭子見了個高低，而沙子龍連句硬話也沒敢說。“神槍沙子龍”慢慢似乎被人們忘了。
夜靜人稀，沙子龍關好了小門，一氣把六十四槍刺下來；而后，拄著槍，望著天上的群星，想起當年在野店荒林的威風。嘆一口氣，用手指慢慢摸著涼滑的槍身，又微微一笑，“不傳！ 不傳！”

【賞析】
在我國近代社會急劇的變化中，包括每一個普通或不普通的老百姓在內，都不可能不在觀念、心理、行為上受到猛烈的沖擊。悲觀、失望、倔強、惶惑、無可奈何、消極隱退、還想有所作為而又找不到正當的途徑，諸如此類的表現是既極復雜又難以盡言的。這是一個可以產生巨幅小說的時代，可惜卻尚無足夠份量的作品留下來。《斷魂槍》只是個短篇小說，以其精煉與深刻，和題材的獨具特色，多少彌補了這個缺憾。作者寫作和發(fā)表這篇杰作的時候，我正在當他的學生。我曾親自聽他對我說，這是他用一部長篇小說的材料，努力壓縮、提煉而寫成這樣一個短篇的，我還清楚記得他這樣對我說時自信并欣悅的表情。我在兩篇回憶老舍師的文章中寫到過這件事，因為我非常喜愛這篇小說，知道老師自己也很喜歡它。由于他的名著很多，后來注意這篇小說的較少，但現在終于越來越得到廣大讀者的賞識，成為公認的一篇杰作了。
清廷的腐敗與愚蠢，在帝國主義的堅船利炮、科學文明面前，當然只有失敗的命運。“東方的大夢沒法子不醒了”,鐵一樣的事實便是“不大會兒，失去了國土、自由與權利。”而且敵人的胃口還大得很：“門外立著不同面色的人，槍口還熱著?！崩先瓗熒匙育埿蚜藳]有？如果他沒有醒，他的鏢局不會已改成客棧，他知道走鏢已沒有飯吃，他的義氣、聲名、武藝、事業(yè)，都已夢似的變成了昨夜的東西?，F在他身上已放了肉，白天大槍立在墻角，只在夜里把小院的門關好后，才再熟習熟習他的“五虎斷魂槍”。武藝與往事已成過去，他的世界被狂風吹走了。孫老者一身武藝，特地還要來求他教給這套槍法，他笑了回答：“早忘凈了！ 早忘凈了！”當然不是這個老者不值得他指撥，也并非他真的“早忘凈了”,他是真的鐵了心不愿再教任何人：“孫老者，說真的吧，那條槍和那套槍都跟我入棺材，一齊入棺材！”竟如此斬釘截鐵，為什么？
我的理解是：盡管他對自己過去的威風、武藝，還不無留戀惋惜之情，畢竟已經明白： 不值得再傳給別人。過去的已經過去，不可能再回來了。對往日來習藝的，他再也不教甚至根本不承認真是他的徒弟?！敖淌裁?？拿開水澆吧！”沒落子弟們來找他，為他吹騰，或想激他出來給他們撐場幫力，有時直接把他們逐出去。
他的夢當然是被逼醒的。醒帶來了痛苦，畢竟還是醒的好，比王三勝之流似醒非醒，半醒未醒的好。但醒后怎么辦？他不知道。過去的不可能再回來，國術的確在當時也無人識貨。他自己識貨，只能在夜靜人稀，關好小門后把熟練的一套六十四槍再刺一番，苦笑一回。沒人理解他，沒人注意他，他能夠怎樣，又有什么別的路可走？能要求既然醒了就當成為革命黨與教育家
嗎？
作者贊賞這位老拳師的清醒，理解他不得不同過去訣別的痛苦與寂寞，惋惜他的有用而不能有用且不知如何把生活道路繼續(xù)堅決走下去。他充滿了對老拳師這類普通人的見識、風度、志氣、尤其是他們的寂寞與痛苦之愛與同情。不消說，也分明可以從中感受到我們這個國家和人民近代以來遭到苦難、凌辱的內外原因，盡管這些話他都未明說，含蓄的巨大魅力已使這些話都已意在言外，讀者深思自得。
作品非常簡煉、干凈、利落、傳神地刻畫出了王三勝、孫老者、沙子龍三人的性格。沙子龍是主要人物，圍繞著來烘托、描寫沙子龍的思想性格，每個人都鮮明、獨特，給讀者鮮明的印象。作者對這種題材、人物內心世界的熟悉是無與倫比的。即小見大，從細節(jié)看精神，看時代，歷史面貌，時代氣息，語不驚人，似無實有，意味無窮。它像人們常見的許多寫江湖人物的小說嗎？不。他是爛熟了當時社會的種種人，才寫出這些特殊的活生生的人物來的。