月浪衡天天宇濕，涼蟾落盡疏星入。

云屏不動(dòng)掩孤顰，西樓一夜風(fēng)箏急。

欲織相思花寄遠(yuǎn)，終日相思卻相怨。

但聞北斗聲回環(huán)，不見長(zhǎng)河水清淺。

金魚鎖斷紅桂春，古時(shí)塵滿鴛鴦茵。

堪悲小苑作長(zhǎng)道，玉樹未憐亡國(guó)人。

瑤琴愔愔藏楚弄，越羅冷薄金泥重。

簾鉤鸚鵡夜驚霜，喚起南云繞云夢(mèng)。

雙珰丁丁聯(lián)尺素，內(nèi)記湘川相識(shí)處。

歌唇一世銜雨看，可惜馨香手中故。

此章以“秋”為題，開端便是“月浪衡天”兩句，全從秋宵靜夜之景寫起，凄清真切，而且包括了動(dòng)態(tài)的時(shí)間之移轉(zhuǎn)，而隱寓著詩(shī)人長(zhǎng)夜之無(wú)眠與懷思之深切?！霸吕撕馓臁闭?，謂明月之流光似浪，橫布于天也?！疤煊睢弊援?dāng)指四方之天邊而言?！疤煊顫瘛闭?，謂如水之月光流布于天，于是四方之天際皆恍如有被此流光之沾濕之感也?！霸吕藳_天”四字仍只是平平敘寫而已，益以“天宇濕”三字，則秋月之澄明朗澈，秋空之廣遠(yuǎn)高寒，光波之流瀉傾布，皆直如在人目前矣。而此句之佳處尚不在寫景之真切生動(dòng)而已，而更在此種景色所象喻之一種高遠(yuǎn)凄寒之境界。這是在義山詩(shī)中?？审w會(huì)到的一種境界，如其《霜月》 一詩(shī)之“初聞?wù)餮阋褵o(wú)蟬，百尺樓高水接天，青女素娥俱耐冷，月中霜里斗嬋娟”。在此種境界中的詩(shī)人，該負(fù)荷著多少孤寂凄寒之感。而一句之 “涼蟾落盡疏星入”，則寫在此孤寒之境界中所經(jīng)歷之時(shí)間之悠久漫長(zhǎng)?！皼鲶浮?自然指天上之明月而言，蓋月中相傳有蟾蜍，秋宵之涼月，故曰“涼蟾”?！奥浔M”兩個(gè)字，寫月之由落到盡的一段時(shí)間之感覺，寫得極好。有此二字，天上之一丸涼月乃逐漸由中天而西斜而終至完全沉沒了。而月光也由流波之四布而逐漸移轉(zhuǎn)消退，而終至完全隱去了。在這一段漫長(zhǎng)的時(shí)間之感內(nèi)，詩(shī)人所承受著的無(wú)可溫慰的孤寒與無(wú)可挽回的消逝的雙重之悲感是可以想見的。而義山筆下所寫的卻只是“月浪”、“天宇”、“涼蟾”而已，并未嘗著敘寫人事之一字。直至“疏星入”三字，才隱然有自天上轉(zhuǎn)向人間之意。馮浩注云：“月既落，則星光入戶?！毙枪庠谔焐希?shī)人在戶內(nèi)，此“疏星入”不僅寫出明月已經(jīng)完全落盡之后之又一凄寒之景象，使讀者益覺時(shí)間之久長(zhǎng)，景物之寂寥，而且此凄寒之感更直自天上逼向人間，所以下面乃全從人事著筆，寫出了 “云屏不動(dòng)掩孤顰，西樓一夜風(fēng)箏急”的一個(gè)長(zhǎng)夜無(wú)眠的人物。義山詩(shī)中往往以“云屏”或“云母屏風(fēng)”寫居室之精美與長(zhǎng)夜之寂寥，以及屏內(nèi)人哀怨之幽深，此句亦然?！帮A”者，顰眉之意，愁怨之貌。云屏深掩，獨(dú)坐孤顰，不著一哀怨字樣，而哀怨自深?！霸破痢倍?“不動(dòng)”者，正以之寫愁怨之幽深之終于不解也。至于下一句之 “風(fēng)箏”，姚培謙注引杜詩(shī)注云：“風(fēng)箏”，謂掛箏于風(fēng)際，風(fēng)至則鳴也。”則“風(fēng)箏”蓋檐間之鐵馬之類?！拔鳂且灰癸L(fēng)箏急”七字，當(dāng)于上句合看，是在云屏深掩之中的獨(dú)坐孤顰之人，已聽盡西樓一夜之風(fēng)動(dòng)箏鳴也。而其下又著一“急”字，則風(fēng)聲與箏聲之凄緊哀切可知。此一句之七字，正為孤顰之人長(zhǎng)夜之所聞，而開端二句，自 “月浪衡天”直至“涼蟾落盡”十四字，則孤顰之人長(zhǎng)夜之所見。上下合看，乃更覺“云屏不動(dòng)掩孤顰”一句哀怨之深切。而其不動(dòng)為深掩之中，更蘊(yùn)含了多少對(duì)此孤寂之境界一意承受負(fù)荷的堅(jiān)貞的心力。

在這種承受與負(fù)荷中，相思與苦怨同樣深切，所以詩(shī)人接下去就寫了“欲織相思花寄遠(yuǎn)，終日相思卻相怨”的兩句話，相思之情假如果然可化為可見之具象，則其必為色香絕艷之花朵殆無(wú)可疑，于是當(dāng)相思至極而無(wú)可寄托之時(shí)，乃直欲將所有的相思之情盡化為一絲一縷以編織出象喻著相思的美艷的花朵，而投寄于以全生命懷戀著的遠(yuǎn)人。然而音塵阻隔，縱有欲織之心而無(wú)投寄之所。清真詞有句云：“怨懷無(wú)托，嗟情人斷絕，信音遼邈?！痹跓o(wú)情的隔絕之下，無(wú)盡的相思乃盡化為無(wú)邊的怨懷，所以說(shuō)：“終日相思卻相怨”也。由相思而轉(zhuǎn)為相怨，其原因乃同出于一份無(wú)法泯滅的深沉的愛意，除非能做到無(wú)愛，才能做到無(wú)怨，然而這是抱此愛心之人永遠(yuǎn)無(wú)法做到的。所以用“相思”為“相怨”互為呼應(yīng)，“相思”見愛之摯切，“相怨”見愛之悲苦，而其上又加以“終日”二字，于是詩(shī)人之感情乃始終輾轉(zhuǎn)于摯切而痛苦的愛戀中，永無(wú)解脫之時(shí)矣。其下“但聞北斗聲回環(huán)，不見長(zhǎng)河水清淺”，則所寫者乃是在此種感情之輾轉(zhuǎn)中的光陰之流逝，以及人間天上永遠(yuǎn)無(wú)法邁越之一種隔絕的象喻。關(guān)于北斗之回環(huán)，原來(lái)就代表著光陰流逝。義山此詩(shī)自 “月浪衡天”、“涼蟾落盡”寫起，原不過寫一夜之間的不眠相思之苦而已，而北斗之回環(huán)，則不僅一夜之間，其方位每時(shí)而不同，一年之間其方位亦每日而不同，著此一句，于是詩(shī)人所寫的相思之苦，遂更有自一夜如此而擴(kuò)及到夜夜如此之意。義山另一首 《嫦娥》 詩(shī)有句云：“碧海青天夜夜心?！边@是何等孤寂哀苦，何等恒久不滅的相思。而義山更在北斗與 “回環(huán)”之上，分別加了一個(gè)“聞”字與一個(gè)“聲” 字，是北斗之回轉(zhuǎn)乃竟可于耳中分明聞見其聲，把光陰流逝之感覺寫得如此真實(shí)，而相思之悲苦也就因之而更加深切了。而義山卻更在此句下緊接了一句“不見長(zhǎng)河水清淺”，“長(zhǎng)河”，自指天上之銀漢而言，自古以來(lái)，這橫亙中天的銀漢，就一直是有情人被阻隔的象征。魏文帝《燕歌行》有句云：“星漢西流夜未央，牽?？椗b相望，爾獨(dú)何辜限河梁?！绷x山 《西溪》一首亦有句云：“人間從到海，天上莫為河?！倍駝t不僅天上為河而已，此橫亙中天之一水，更且永不見有清淺之時(shí)。于是這種無(wú)法超越的阻隔就成了永恒的定命了。而此句之“不見”又遙遙與上句之“但聞”相呼應(yīng)，“但”者，謂僅徒聞北斗回環(huán)之聲，一任相思之悲苦若此，一任光陰之流轉(zhuǎn)如斯，而終于不見橫亙之長(zhǎng)河有清淺之日，則人之悲苦，時(shí)之轉(zhuǎn)移，都于此永恒之暌隔無(wú)絲毫之補(bǔ)贖矣。這真是心斷望絕極哀苦的兩句話。

其下 “金魚鎖斷紅桂春，古時(shí)塵滿鴛鴦茵”，則寫一切美好之事物的同歸不幸之遭遇。姚培謙注云：“金魚，魚鑰也。《芝田錄》： ‘門鑰必以魚，取其不瞑目，守夜之意’ 。”鎖鑰而取魚之狀，則長(zhǎng)夜不瞑的看守，使被扃鎖者將永無(wú)可以遁逃之隙；魚而為金，則堅(jiān)剛牢固，被扃鎖者更永無(wú)可以將之破毀之時(shí)，于是被扃鎖者遂真將閉絕終生，無(wú)復(fù)得見天光之一日矣。至于“桂”而曰“紅”，又曰 “春”，義山用此二字則取其所象喻之顏色與時(shí)節(jié)之美好而已，無(wú)須考其品種。夫以如此美好之顏色，生當(dāng)如此美好之時(shí)節(jié)，而金魚之鑰乃將其美好之生命一舉而鎖斷終身，于是這一樹紅桂之春遂命定要在幽暗閉鎖之中自開自落，永遠(yuǎn)不會(huì)有看到光明，永遠(yuǎn)不會(huì)有得到摯愛的日子了，這是何等可憾恨的美好之生命的悲劇。次句“塵滿鴛鴦茵”，則又標(biāo)舉出另一無(wú)生命的美好之事物的悲劇。朱鶴齡注：“茵，褥也。”鴛鴦原為美滿幸福之象，而茵褥亦令人生溫柔旖旎之想，如溫飛卿詞所寫的“暖香惹夢(mèng)鴛鴦錦”，這才是鴛鴦茵當(dāng)有的情境。而今義山竟于其上用了“古時(shí)塵滿”四個(gè)字，“鴛鴦茵”而為塵土所沾蔽，已是對(duì)此美好事物的毀廢不珍，沾“塵”而至于竟“滿”，則其毀廢之甚可知，又加以“古時(shí)”二字，則其毀廢直乃自古而然，曾未嘗一得珍愛之日，這是何苦可惋惜的不幸的遭遇。于此再回顧上一句，則有生的紅桂之春，固已是終生鎖斷；無(wú)生的鴛鴦之褥，乃竟亦自古沾塵，在如此充滿悲劇性的宇宙之內(nèi)，人類之難逃此相類似之命運(yùn)，自然也是必然的了。所以義山在下面接著就寫了兩件人世間的悲?。骸翱氨≡纷鏖L(zhǎng)道，玉樹未憐亡國(guó)人”，這里的“小苑”，只是泛指一些精美的園林宮苑而已。而一切美麗的宮苑，似乎也都注定了必然有歸于荒蕪敗落的下場(chǎng)。這種盛衰興亡之變，原是自古而然的，只是唐代自安史之亂以后，這種變化更是尤其顯然可見，因此引起詩(shī)人的悲慨也就更多。義山的 《曲江》 詩(shī)曾有 “望斷平時(shí)翠輦過，空聞子夜鬼悲歌”之句，更是寫得凄涼哀切，無(wú)限深悲。義山以宮苑之荒廢取為詩(shī)中之象喻其中自有其身經(jīng)目睹之一份時(shí)代之陰影在?！靶≡纷鏖L(zhǎng)道”者，謂當(dāng)年之離宮禁苑，乃一旦竟成為來(lái)往之長(zhǎng)街矣。人世間原沒有一件事物是可以恒久保持其完整美好而不變的，所以下面接下去又說(shuō)“玉樹未憐亡國(guó)人”。姚培謙注引 《陳書》云：“后主制新曲，有 《玉樹后庭花》?！标惡笾骷葹橥鰢?guó)之君主，后庭花更是一向被目為亡國(guó)之歌讖，玉樹亡國(guó)之人，自當(dāng)是指如同陳后主一樣傾覆敗亡的人?？勺⒁獾氖牵x山卻于其間加了 “未憐”二字，此二字須與上一句之“堪悲”二字合看，其意蓋謂可悲者乃在此小苑之竟為長(zhǎng)道，而不在彼玉樹亡國(guó)之人也。何則？“小苑作長(zhǎng)道”并不確指，乃是千古由盛而衰，一切美好之事物皆不得保全的共同的象喻；玉樹亡國(guó)人，則僅為一個(gè)朝代的一個(gè)君主而已，何況陳后主之?dāng)⊥?，更有其由于自取的咎?zé)在?！度碎g詞話》 曾說(shuō)：“政治家之眼域于一人之事，詩(shī)人之眼則通古今而觀之?！?“小苑作長(zhǎng)道”是千古的興亡悲慨，玉樹亡國(guó)人，則是一人的得失成敗。曰 “堪悲”，曰 “未憐”者，意謂宇宙之可悲者，乃在凡一切美好之事物之終歸于毀廢，而非僅只某一人某一事之堪為憐惜而已。如此我們方能體會(huì)得出“未憐”二字原來(lái)并非真的不憐，而是更有超過于此種哀憐的更為永恒深切的悲痛在。于此再回看前二句之鎖斷的紅桂之春，塵滿的鴛鴦之茵，乃是義山所見之世界原來(lái)乃是整體的絕望堪悲，并不僅限于一人之事而已。

下面“瑤琴愔愔藏楚弄，越羅冷薄金泥重”，則與第二章《夏》之“綾扇喚風(fēng)閶闔天，輕帷翠幕波回旋”二句，有異曲同工之妙。都別具一種富于美感與詩(shī)意的筆墨蕩漾之致。只是此二句似乎更有較深之意味可求。“愔愔”，本寫琴音之安柔和美，而義山卻于“愔愔”二字之下又寫了“藏楚弄”三字，“弄”原為曲調(diào)之意，楚弄蓋謂楚曲楚調(diào)之意。而自屈子之《離騷》以來(lái)，楚音楚調(diào)似乎就一直代表著一種憂愁幽思的音調(diào)。義山所謂“瑤琴愔愔藏楚弄”者，蓋謂聽其琴音雖外若安柔和美，而實(shí)含有憂愁幽怨之思。這種揉雜反襯的句法，寫出了多少人世間外若美好而中含苦痛的境界和心情。至于下面的“越羅”一句，則也同樣是一種揉雜反襯的象喻。夫越地所產(chǎn)之羅，其質(zhì)地原以輕柔綿薄為美。質(zhì)地既薄，自多寒冷之感，故曰“冷薄”。至于“金泥”，則當(dāng)為薄羅上以金屑涂飾之花紋。朱鶴齡注引《錦裙記》云：“惆悵金泥簇蝶裙?！苯鹬始扔枞艘愿畸惗屍G之思，金之質(zhì)地亦予人沉實(shí)凝重之感，而今輕羅之上乃著以金泥之涂飾，則金之富麗與羅之凄冷為一層對(duì)比，金之沉重與羅之輕軟為又一層對(duì)比，以彼輕羅之軟，對(duì)此金泥之沉重，有多少負(fù)荷之感，而以彼輕羅之冷，對(duì)此金泥之附著，又當(dāng)有多少親切之情。義山此二句所表達(dá)出的人心中之一種極錯(cuò)綜復(fù)雜的情意，原不是可以言語(yǔ)說(shuō)明的。我之解說(shuō)只是勉力說(shuō)明對(duì)此種不可解說(shuō)之境界的一點(diǎn)個(gè)人感受而已。假如像馮浩的 《箋注》，必指此二句為 “想其人之夜起彈琴”，以及“彈琴時(shí)之服飾”，則未免死于句下，大為辜負(fù)了義山一片幽微深曲的情意。至于下二句“簾鉤鸚鵡夜驚霜，喚起南云繞云夢(mèng)”，則一方面既與上二句相承，使此種復(fù)雜反襯之情境更得蕩漾之致，一方面則用此“霜”字回頭重點(diǎn)本章標(biāo)題之“秋”字。先說(shuō)“鸚鵡”二字，鸚鵡之為鳥，一則毛色美麗，能供人愉悅賞愛之玩；二則靈性慧黠，能效人語(yǔ)言婉轉(zhuǎn)之聲；三則多豢養(yǎng)于閨閣園亭之中，能令人生旖旎繁華之想，如溫飛卿 《南歌子》詞之“手里金鸚鵡，胸前繡鳳凰，偷眼暗形相，不如從嫁與，作鴛鴦”，這種多情旖旎的風(fēng)光才是鸚鵡所當(dāng)處的環(huán)境。然而義山卻于“簾鉤鸚鵡” 四字之后下了“夜驚霜”三個(gè)字，于是前四字的旖旎溫柔遂與后三字之孤寂凄寒造成了極強(qiáng)烈鮮明的對(duì)比，而隱隱與前面一串表示復(fù)雜反襯之情意的句子相呼應(yīng)?！昂熴^”二字不僅寫鸚鵡棲息之處所而已，更且為由鳥而轉(zhuǎn)至人，由簾外之凄寒轉(zhuǎn)至簾內(nèi)之綺夢(mèng)的一個(gè)過渡的橋梁。有此二字，于是詩(shī)人之筆乃可以由鸚鵡之夜驚霜而轉(zhuǎn)移至南云之繞云夢(mèng)了。義山筆下的 “南云”，我以為乃是一種熱情懷思之夢(mèng)的征象。云的綿柔縹緲，正如一片綿遠(yuǎn)的懷思，或一片渺茫的夢(mèng)境。至于云而必曰“南云”者，則因?yàn)樵谥袊?guó)詩(shī)人一般的意念中，“北”字所引起人的聯(lián)想乃是寒冷孤絕，而“南”所引起人的聯(lián)想則是熱烈多情。假如懷思的夢(mèng)果然像一朵云的話，那么 “南云”所象喻的夢(mèng)，當(dāng)然是熱情而綺麗的，何況下面又著以 “繞云夢(mèng)”三個(gè)字。如果從義山所用的字面來(lái)看，自其夢(mèng)魂所象喻的南云，到其夢(mèng)魂所縈繞的云夢(mèng)，這種字面的呼應(yīng)，便已經(jīng)足以引起人無(wú)限的懷思遐想了。至于這句開端的 “喚起”二字，當(dāng)然亦大有可能為夢(mèng)境被驚醒呼起之意。只是我以為“喚起”乃是“引起”之意，不僅不是把夢(mèng)驚破，而且正是把夢(mèng)引起。我更以為此處“南云”其象喻的夢(mèng)境，并非真實(shí)睡夢(mèng)中之境界，而只是詩(shī)人心魂所縈想的一種如癡如夢(mèng)的境界。義山這首詩(shī)中所寫的種種境界，無(wú)不暗含有對(duì)比之意味，如紅桂春之竟遭鎖斷，鴛鴦之茵自古沾塵，再與小苑之變?yōu)殚L(zhǎng)道，瑤琴之暗藏楚弄，都是以缺憾與悲哀來(lái)反襯美滿與幸福之不能長(zhǎng)保。而現(xiàn)在這兩句則是用另一種反襯的筆法以南云之繞云夢(mèng)的溫柔綿渺來(lái)反襯鸚鵡之夜驚霜的寂寞凄寒，以表現(xiàn)雖在悲凄孤寂的絕望中，卻終于無(wú)法泯滅其對(duì)幸福與美滿之追求和響往的一點(diǎn)未死的心魂。所以用“喚起”二字，其意若云正是因?yàn)檠矍八械闹皇瞧嗪?，才更引起?shī)人對(duì)眼前所沒有的溫馨的追尋和懷想。千回萬(wàn)轉(zhuǎn)，欲罷不能。

下面的“雙珰丁丁聯(lián)尺素，內(nèi)記湘川相識(shí)處”二句，就正是承繼著前面的一份追尋懷想之情而接寫下去的?！矮殹睘槎现轱棧俺咚亍眲t為書簡(jiǎn)之意，“雙珰丁丁聯(lián)尺素”，自當(dāng)指尺素之書簡(jiǎn)內(nèi)附有丁丁之一雙耳珰之意。此事果為實(shí)有乎？抑或僅為對(duì)多情相知之境界之一種響往乎？其實(shí)寄物投贈(zèng)之事只是相愛之深，相思之切的一種表示而已。從 《詩(shī)經(jīng)》的“投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤”、投我以木李，報(bào)之以瓊玖”始，其投贈(zèng)之物就已經(jīng)不完全是實(shí)指了。義山詩(shī)中屢見“尺素”、“雙珰”之字樣，雖然可能為實(shí)有之情事，然而義山用來(lái)所表示的卻已并非僅只外表的一件事實(shí)而已，而是象喻著某種全心交托付與的一種相思相愛的情意。所以“珰”而曰“雙珰”，更以“丁丁”之音，狀其靈巧精美，而更聯(lián)以尺素之書，則其所顯示之情意的深切可知。至于下一句之“內(nèi)記湘川相識(shí)處”，承上句而言，當(dāng)然該是尺素書中的言語(yǔ)。可見當(dāng)愛情發(fā)生之時(shí)，那初識(shí)的一段使我們?nèi)谋缓硠?dòng)的日子，是何等難以忘懷。所以無(wú)論暌隔多么久遠(yuǎn)，而當(dāng)日湘川相識(shí)之情事則依然歷歷如新，而今日書中亦仍以其深情苦想而瑣瑣憶及。至于“湘川”二字，除了把它看成地名之實(shí)指外，在文學(xué)表現(xiàn)的藝術(shù)上，還可以更有其他的作用。其一，“湘川”之“湘”字，與相識(shí)之“相”字聲音相同，如此就收到了一種音樂性的重沓呼應(yīng)的效果，更增加了情意之綿密深切的一種感覺。如李白 《長(zhǎng)相思》 一詩(shī)之“長(zhǎng)相思，在長(zhǎng)安”二句，連用兩個(gè)“長(zhǎng)” 字以喚起一種相思之綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)的感覺。其二，“湘川”之地名使人聯(lián)想到的乃是湘靈二妃泣竹成斑的一段哀怨的故事，以及死后化為湘水之神的一段神話的傳說(shuō)，因此“湘川” 二字遂同時(shí)給予了讀者以一份相思哀怨的情調(diào)，和一份不盡屬于人間的幻想的意味。如此則即使湘川二字為實(shí)有之地名，而在詩(shī)歌之表現(xiàn)藝術(shù)上，也早已帶上若干象喻的色彩了。晏同叔有詞云：“聞琴解佩神仙侶，挽斷羅衣留不住?！笨v使有雙珰尺素的解佩的情誼，縱使是湘川相識(shí)的神仙的侶伴，然而也終于有相離相失的一日。從義山的詩(shī)句來(lái)看，這二句該正是寫相離失后的懷思。既然是一切美好的都終將失落，于是乃有結(jié)尾二句“歌唇一世銜雨看，可惜馨香手中故”的嘆息。就前二句雙珰尺素的別后懷思來(lái)看，則此歌唇蓋當(dāng)為記憶中之歌唇，并非眼前所實(shí)有?！般曈辍闭?，則今日含淚之相憶也。然而義山乃于此著一“看”字，于是此歌唇在記憶中遂有如見之真實(shí)。惟其在記憶中之歌唇有如見之真實(shí)，所以不能忍淚之如雨也。再則義山于此又重用對(duì)比之法，以加強(qiáng)一切幸福美好之事物之終必歸于憾恨不幸之結(jié)局的永恒性的悲劇之感，所以歌唇之美乃承之以雨淚之悲者也。而義山之苦恨深悲至此猶未能盡，遂又更承之以下一句之“可惜馨香手中故”。朱彝尊評(píng)曰：“末句即指尺素。”然則此“馨香”二字蓋當(dāng)指寄書者手澤之芳香也。陸放翁 《菊枕詩(shī)》有句云：“人間萬(wàn)事銷磨盡，只有清香似舊時(shí)?！钡搅巳耸赖囊磺卸家唁N磨凈盡，而只剩下當(dāng)年的一縷余香的時(shí)候，固已足以使人腸斷魂銷。而義山乃更進(jìn)一步地說(shuō)出了“馨香手中故”五個(gè)字，是并此一縷殘余之香氣又豈能常相保有乎？更無(wú)奈者，則是此馨香之漸故乃即在珍惜者手上掌中。以如此不可盡的深情，面對(duì)如此不可返的消逝，這是人世間何等可哀痛憾惜的情事。夫然后知開端所謂“可惜”二字之悲痛的深切沉重。而“馨香”二字所代表之一切美好幸福之象喻；為“手中故”三字所顯示的縱使有多少深情也無(wú)從補(bǔ)贖的長(zhǎng)恨深悲，則又豈是朱彝尊評(píng)語(yǔ)所云“當(dāng)指寄書”的實(shí)指所可拘限得住的？義山有詩(shī)云：“姮娥搗藥無(wú)時(shí)已，玉女投壺未肯休。何日桑田俱變了，不教伊水向東流?！边@種無(wú)已的深情，這種東流的長(zhǎng)恨，何日桑田能變而伊水能西，如可贖兮，人百其身。