《新安》至《無家》六首，皆子美時事樂府也。曲折凄愴，直堪泣鬼神。(高步瀛《唐宋詩舉要》卷一引邵子湘語)

【詩例】

新安吏

杜甫

客行新安道，喧呼聞點兵。

借問新安吏： “縣小更無??？”

“府帖昨夜下，次選中男行?！?br>
“中男絕短小，何以守王城？”

肥男有母送，瘦男獨伶俜。

白水暮東流，青山猶哭聲。

“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。

眼枯即見骨，天地終無情！

我軍取相州，日夕望其平。

豈意賊難料，歸軍星散營。

就糧近故壘，練卒依舊京。

掘壕不到水，牧馬役亦輕。

況乃王者順，撫養(yǎng)甚分明。

送行勿泣血，仆射如父兄?！?br>
【解析】

此詩為作于唐肅宗乾元二年(759年)春天，唐王朝官軍步騎兵六十余萬潰敗于鄴城之時。詩的原注曰：“收京后作。雖收兩京，賊猶充斥?！碑敃r郭子儀退守河陽，以保東都洛陽，其余各節(jié)度使皆率敗兵退回本鎮(zhèn)，安史叛軍又卷土重來，形勢十分危急。為了補充兵源，唐王朝又各處抽丁拉夫，洛陽一帶，情況尤甚。杜甫時由洛陽回華州途中，據(jù)其身歷目睹之事寫成，生動而真實地再現(xiàn)了這一特定歷史時期人民罹難的情景。

《新安吏》是“三吏”中的第一首?！靶掳病保h名，在洛陽西。此詩通過新安吏征兵之事來反映吏、民之間的矛盾。此詩分為三段。開頭八句為第一段，主要寫“客”與“吏”之問答?！翱托小倍錇榭倢?，交待時間、地點和事件。“喧呼”二字可看出吏的狂暴與“點兵”時之雜亂?！杜f唐書·食貨志》載：“天寶三載……制以十八為中男，二十二為丁。”按正常的征兵制度，成丁服兵役，中男不該被征，而此時新安吏所征多為中男，故“客”問“吏”：難道你們縣里已無余丁可征了嗎？這一尖銳的問話使新安吏很感狼狽，但狡猾的新安吏卻借辭推諉，說依次抽選中男服役是按昨夜州府所下軍帖行事的?！翱汀币姟袄簟睘樽ブ心修q護，于是再次正面提出質(zhì)詢：中男又矮又小，如何能防賊以守住東都洛陽？吏理虧詞窮，無言以對。這兩問一答，清楚地表明新安吏抓中男服兵役是非法之舉。“肥男”四句為第二段，寫被征服役人的情況：肥男雖有母送，然已暗示其無父；瘦男孤獨無人送，表明其已是孤兒。白水東流，征人遠去，黃昏日暮，青山下猶是一片哭聲，確是一幅凄凄慘慘的情景?！澳允寡劭荨敝两Y(jié)尾為第三段，完全是“客”對哭送者勸慰之詞。“莫使”四句是勸說送者收住眼淚，不要哭壞了雙眼，因為即使你哭瞎了眼，也不會受到在上者的同情?！拔臆姟币韵?2句，詩人又以大局為重，對送者進行勸說： 目前國難當頭，形勢危急。入伍后，就糧近在故壘，練兵就靠著洛陽，離家不會太遠；并且到軍中干掘壕、牧馬之事，勞役也不算太苦；況且王師名正言順，體恤愛護士兵，仆射(相當于宰相)郭子儀更像父兄一樣慈愛，因此，不必泣血相送。全詩既表現(xiàn)了作者對統(tǒng)治集團無能、殘暴、不顧人民死活等罪惡的深刻揭露，又表現(xiàn)了作者對人民苦難的深切同情，同時，又旗幟鮮明地支持平叛戰(zhàn)爭，以致對應征者、送行者進行勸慰和鼓勵，這在當時的歷史條件下，無疑都有積極的意義。

此詩選材典型，構思精巧，反襯和對比明顯，語言精練準確且極有分寸，感情色彩深摯濃烈，共同構成了沉郁頓挫的風格。沈德潛評此詩曰：“諸詠身所見聞事，運以古樂府神理，驚心動魄，疑鬼疑神，千古而下，何人更能措手！”(《唐詩別裁》)邵子湘曰：“《新安》至《無家》六首，皆子美時事樂府也。曲折凄愴，直堪泣鬼神?！?高步瀛《唐宋詩舉要》引)二說皆為精當之論。漢代樂府詩多“緣事而發(fā)”之作，思想性、現(xiàn)實性很強；建安時期，曹操等人用樂府古題反映時事、抒懷言志；南北朝樂府則多不反映時事；至唐，則將對社會有批判意義的詩稱作“樂府”，但仍多沿用古題。至杜甫則首創(chuàng)“即事名篇，無復依傍”，用新題寫時事，這種“時事樂府”即是新體樂府，直接地、及時地、深刻地反映現(xiàn)實生活事件，揭示其本質(zhì)，作者以鮮明的愛憎褒貶態(tài)度干預時政，具有極強的戰(zhàn)斗性和現(xiàn)實性。自命新題寫時事的新樂府運動雖然正式開始于中唐的元稹、白居易，但開創(chuàng)之功卻在老杜。杜甫以其嚴格的現(xiàn)實主義精神，寫出了大量的時事樂府，不僅把我國詩歌的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)推向了更加成熟、更加自覺的階段，而且開創(chuàng)了新樂府一體，對后世詩歌的發(fā)展產(chǎn)生了極為深遠的影響。