【作品提要】

鄉(xiāng)村牧師普博士，有四兒兩女，家道殷實(shí)。他心地仁厚、樂善好施，卻因不諳世故，遭假仁假義的鄉(xiāng)紳惡少唐希爾的欺凌和迫害。唐希爾對普博士的大女兒奧維雅始亂終棄，后又拐走其小女兒素緋婭，且勾引其兒子喬治的未婚妻威勒模小姐。普博士家的宅子被大火燒毀后，父子因無力償還債務(wù)而鋃鐺入獄。所幸唐希爾的叔父威廉·唐希爾爵士大仁大義，與金京森一道伸張正義，使他們?nèi)医^處逢生，最終得以重新團(tuán)圓。唐希爾最終也良心發(fā)現(xiàn)，娶了奧維雅為妻。

【作品選錄】

到了星期日，是我家里女眷們出風(fēng)頭的日子，無論我頒行什么禁止奢華的諭旨，也禁不了。我妄想以為我對兩個(gè)女兒宣講反對繁華的道理，已經(jīng)把她們好穿好戴好虛榮的思想打倒了，誰知她們還是喜歡花邊線帶繡貨；我的女人從前穿過大紅緞子衣服，我偶然曾說過好看，誰知她現(xiàn)在還是非常喜歡穿大紅緞子。

到了這里第一個(gè)星期，她們的行為幾乎把我氣死。我早一天晚上就吩咐我的女兒，叫她們明天一早就要打扮好，因?yàn)槲蚁騺硐矚g比眾人先到教堂。她們很聽我的話，很守時(shí)間，到了早上聚會吃早飯的時(shí)候，我的女人帶著兩個(gè)女兒下來，打扮得同從前我們未破產(chǎn)的時(shí)候一樣： 頭發(fā)是抹滿油脂，臉上照著最時(shí)路的樣子，涂了一小點(diǎn)黑油膏，長裙折起一個(gè)大包，堆在背后，走路都聽見響。我看見她們這樣好打扮，不免微笑，我原盼望我的女人有些分寸，誰知也是一樣的好打扮，更覺得好笑。我到了這個(gè)緊急當(dāng)口，無他法可想，只好露出很認(rèn)真的樣子，命我的兒子套家里的大車，女兒聽見我這樣吩咐，大吃一驚。我把我吩咐兒子的話更頂真地再說一遍。我的女人對我說道，“你別開玩笑了，我們很可以步行那點(diǎn)兒路，我們不要大車載我們?nèi)?。”我答道，“你錯(cuò)了，我們一定要大車。假使我們這樣打扮步行到教堂，這鄉(xiāng)里的孩子們看見我們，必定要跟在后頭喝倒彩的?！蔽业呐舜鸬?，“我向來以為你喜歡看見兒女們穿得整潔好看?！蔽覕r住道，“你喜歡怎么整潔，就打扮到怎么整潔，我看見更愛你。但是你們現(xiàn)在的打扮，不叫整潔，叫作累贅。這些堆疊、尖角、緣邊和黑油膏反令鄉(xiāng)下女人恨我們?！蔽腋鼑?yán)厲地說道，“這些衣裳可以改清雅些，我們現(xiàn)在要過個(gè)稍微像樣的日子，還做不到，反去打扮得這樣華麗，是很不對的。我們略微算算看，世上奢華人家衣服的緣邊足彀衣被天下無衣無褐的人，哪怕就是有錢人家，也不應(yīng)該穿這里拖一條那里拖一塊的華麗衣服。”

我這一番責(zé)難的話卻有效果。她們立刻很安靜地走去換衣服。第二天，我很滿意地看見女兒們自己要把長裙剪短了，把剪下來的料子，替我兩個(gè)小兒子，狄克和比勒，做星期日穿的衣服。我尤其滿意的，是長裙剪短了更好看。

××××××

我們已決定送兩個(gè)女兒入京，唐希爾答應(yīng)隨時(shí)查考她們的行為，并用信函通知我們。但是她們前程既然遠(yuǎn)大，外觀就不能不相稱，就不能不花錢，所以我們大家會商最容易的籌款法子，換而言之，就是變賣什么東西最便當(dāng)。不久就商量好。我們剩下一匹馬，既然少了它的老伴，那馬又是一只眼，既不能種地，又不能上路，我們就商定，在鄰近的一個(gè)集上也把它賣了。我應(yīng)該親自去，以免再上當(dāng)。雖然這是我生平第一次做買賣，我自信總可以爭到點(diǎn)面子。凡一個(gè)人自己以為辦事多么謹(jǐn)慎小心，是要從他平日所交往的人的意見來衡量的，因?yàn)槲以诩业臅r(shí)候多，我看不出有人對我的處世之道持有異見?？墒俏业呐撕孟襁€有點(diǎn)不放心，到第二天早上我離家的時(shí)候，我出門已經(jīng)走了幾步，她還把我喊回來，附耳教我，要我十二分的留神。

我到了集上，也按著向來辦法，把我的馬溜走給人看，快走，慢走，不快不慢地走，都做遍了，給眾人看了好一會，也無人問價(jià)。后來有一個(gè)生意人或小販之類查看我的馬好一會，看見那馬是一只眼，一句不響就走了。第二個(gè)上來，看見那馬蹄子上腫了一塊，說道，若是買了這馬，恐怕走不到家，這馬就要壞了。第三個(gè)人來看，見那馬足節(jié)有一個(gè)瘤，不說價(jià)就走了。第四個(gè)人走上來，看看那馬的眼睛，曉得這馬患蟲病。第五個(gè)人見了我的馬，很詫異地說道，這個(gè)馬既瞎眼，又腳腫，又生瘤，沒什么用處，只好宰了，切碎拿去喂狗。到了這個(gè)時(shí)候，我自己也很看不起我的馬，有買主走過來，我覺得很難為情。那些人說那馬的壞話，我雖然不盡相信，但是說這話的人既多，我又很相信他們說的不能都全靠不住，圣加力戈里著的書也說過這意思。

我正在極難受的時(shí)候，有一個(gè)同行教士，久已認(rèn)識的，也是到集上辦事的，走過來同我拉手，請我到一間小酒店歇歇，看店里有什么酒喝一盅。我就如他所請，進(jìn)了一個(gè)啤酒店，店小二領(lǐng)我們進(jìn)入后面一間小房，先有一個(gè)很端莊的老頭子，聚精會神在那里看書。我平生還未見過這樣令我喜歡的人。他一頭的白發(fā)蓋著額。這個(gè)人一定是身體壯健，存心慈善，故能享此高年。我們卻不因?yàn)樗诟安唤酉氯フ勗?。我同我的朋友談的是別后彼此的景況、我的一夫一妻制的主張、我最近所著的短論以及副監(jiān)督如何駁我，如何的很同我過不去。談的不久，有一個(gè)少年進(jìn)來，打了我們的岔，那少年低低的同那老頭子說話。那老頭子說道：“好小子，不必說抱歉話，我們對于同胞做好事，是應(yīng)該盡的職分。你把這個(gè)拿去，可惜不甚多，但是五個(gè)金鎊可以救你的急，我很愿意你拿去?！蹦巧倌旮屑ち鳒I，但是我感激這老頭子也不亞于那少年。老頭子這樣的慈善真使我高興，我簡直想摟抱他。他還是讀他的書，我們談我們的話，后來我的同伴想起來，還要到集上辦事。等一會再來。臨走他還說，他很愿意同普博士多多地談話。那老頭子聽見我的名字，很留神看我好一會子；等到我的朋友走了，很恭敬地問我同那位很有膽子、主張一夫一妻、護(hù)持宗教的偉大的普牧師有什么瓜葛。我聽了，心里實(shí)在高興到了極點(diǎn)。我答道，“先生，你的慈善行為已經(jīng)令我快樂，我現(xiàn)在又蒙你這位好人嘉獎(jiǎng)，我更加快樂。先生，現(xiàn)在站在你跟前的就是主張一夫一妻制的普博士，過蒙你稱為偉大。你在這兒看見的就是那不幸的教士，費(fèi)了許多日子，同妻死續(xù)弦的風(fēng)氣作斗爭，我卻不好意思說我斗爭成功?！蹦抢项^子大驚，說道，“先生，我恐怕我太不客氣了，請你饒恕我多嘴好問。先生，求你恕罪?！蔽依氖终f道，“先生，我不獨(dú)不怪你太不客氣，你已經(jīng)獲得了我的尊敬心，我請你接受我的友情?！彼ノ业氖终f道，“我感激你，我當(dāng)你是朋友，你是不可動搖的正教的光榮的柱石。我看見的……”我卻攔住他往下說，我作為一個(gè)著作家，對于一大堆的恭維話都能吃得消，但是我現(xiàn)在卻有些害羞，聽不下去了。雖然這樣說，我們兩人立刻就做了朋友，無論什么小說上男女一見就相愛，也沒有我們這樣快。我們談了好幾樣事，起初我以為他虔誠有余，而學(xué)問不足，以為他對于人類的學(xué)說都當(dāng)作糟粕。但我并不因此而少減我之恭敬心，因?yàn)槲液茉绲囊恍r(shí)候，也存這種見解的。我故此乘機(jī)說，世界上的人大概起首都把宗教道理看得很平淡，把人類的幻想看得太重。他好像起先把學(xué)問藏起，到現(xiàn)在才顯露出來，答道，“先生，世界已經(jīng)到了老糊涂的程度了，然而世界是如何創(chuàng)造的，歷來的哲學(xué)家都迷惑了，說不出個(gè)道理來，對于這個(gè)問題發(fā)表了一大堆東拉西扯七雜八湊的意見。如非尼沙某人、埃及某人、加而狄某人、希臘某人都要解說世界創(chuàng)造的道理，卻都?xì)w于失敗。那位希臘人說世界無始無終，瑪尼圖也這樣說，他是那卜沙當(dāng)愛斯?fàn)枙r(shí)候人，愛斯?fàn)栠@個(gè)字是個(gè)西里阿字，該國國王常有這個(gè)稱呼，例如狄加拉非勒愛斯?fàn)?，那邦愛斯?fàn)枺碌氖且粯硬缓侠?；因?yàn)槲覀兂Ｕf，書不能教人，他于是想觀察……先生，我求你寬恕，我走出題外了。”他確實(shí)離題太遠(yuǎn)，我也看不出世界創(chuàng)造同我們眼前所說的事有什么相干。但是他這一番話足使我曉得他是個(gè)有學(xué)問的人，我越加尊敬他。我故此決定要來考驗(yàn)他一番，但是他太和平太溫厚，不肯同我辯駁爭勝，只要我說一句話帶點(diǎn)挑他辯論的意思，他就微笑搖頭，不說話；我就明白他若是該說的，盡有得說，并非不能答我。我們的話題不知不覺地從上古談到現(xiàn)在趕集的事，我告訴他我來賣馬，他說巧得很，他是替房客買馬。我把我的馬給他看，不一會我們就議妥了價(jià)。我等他給錢，他掏出一張三十鎊的鈔票，叫我找他。我無錢找，他把跟人喊來，跟人走來，穿的是很好號衣。他說道，“阿伯拉罕，你去換現(xiàn)金來，你可以同我們鄰居換，或什么地方換都可以?！彼巳Q錢的時(shí)候，他很感慨地大發(fā)議論，說現(xiàn)在銀子太缺，我改正他的議論，嘆惜地說現(xiàn)在金子太缺。等到阿伯拉罕回來，我們兩人都說，現(xiàn)在現(xiàn)款太缺。阿伯拉罕回來說，走遍了整個(gè)市集，也沒處換錢，他愿意貼二先令半的水，也換不出來。我們兩人都很失望，老頭子停了一會，問我認(rèn)得同村所羅門·法林巴否？我答道，他就是我的鄰居。他說，“既然這樣，我們可以成交。我給你一張即期支票，向所羅門支款。我告訴你，這里周圍十余里內(nèi)無人比得上他那么熱心。我認(rèn)得所羅門有許多年，我還記得我們兩人游戲，若是跳三步，我總贏他，若是單腳跳，他卻比我跳得遠(yuǎn)?！蔽乙詾橐粡堉毕蜞従又Э?，同現(xiàn)錢一樣，我很相信法林巴有力量可以給錢。老頭子把支票簽了字交給我，于是老頭子金京森、阿伯拉罕和我的馬黑果子都高高興興地走了。

過了一會，我一個(gè)人在那里細(xì)想，才起首想起來，不應(yīng)該從生人手中受支票，于是想出妥當(dāng)辦法，決意趕那買馬的人，把馬要回來。但是已經(jīng)太遲了，只好一直回家，趕快向我的鄰居取錢。我見他在大門口吃煙，就告訴他，我有一張小票，要他付錢，他把支票讀了兩次。我說道，“你能讀那簽字么？”他答道，“伊法雷·金京森，名字是寫得很清楚，我認(rèn)得他，他是天下頂大的一個(gè)光棍。賣眼鏡的也是這個(gè)光棍。他的相貌很尊嚴(yán)，白頭發(fā)，衣裳口袋沒得蓋，談話總拖出一大串什么希臘，什么天地創(chuàng)造，什么世界，是不是？”我嘆口氣說道，“是的?！蔽业泥従诱f道，“呀，他只有這么一點(diǎn)學(xué)問，只要碰見一個(gè)學(xué)者，他就一串一串的拖出來；我認(rèn)得他，總有一天我們把他捉住?！?p>

我這時(shí)候雖是十分難受，但是最難受的還在后頭，我怎樣見我的女人同兩個(gè)女兒呢？我回家見她們，比逃學(xué)的小學(xué)生回到學(xué)堂去見先生那副臉，還要害怕。我卻決意比她們先發(fā)脾氣，抵抗她們。

可憐我一進(jìn)家門就看見她們無意同我斗氣。我的女人同我兩個(gè)女兒都在那里哭，原來當(dāng)天唐希爾來告訴她們說，不必進(jìn)京。因?yàn)榫├飦淼膬晌慌寺犚娪袀€(gè)壞心眼的人造我們謠言，當(dāng)日就回京去了。他又說不曉得誰造這謠言，也不曉得是什么意思。但是無論謠言是什么意思，是什么人造的，他一定保護(hù)我們，同我們做朋友。我家里的人因?yàn)檫@件事最失望，掩過了我賣馬受騙的事，只好隱受痛苦不響。但是我一家人的品行是最純良的，況且又貧賤，不招人妒，向來又不得罪人，不會招人討厭，究竟是誰這樣卑劣，造謠糟蹋我們，真令我們疑惑不解。

(伍光建譯)

【賞析】

1766年哥爾斯密在約翰生博士的幫助下以60鎊的低價(jià)將《威克菲牧師傳》的書稿賣給書商，小說出版后并未立即取得成功。其原因也許如《每月評論》(The Monthly Review)所說：“這是一本不好定性的書?！睍兴茉炝似?Primrose)博士這一形象，講述了他一家的遭遇。哥爾斯密本人曾評價(jià)他筆下的普博士：“他身上綜合了世界上最偉大的三個(gè)角色；他是個(gè)牧師、農(nóng)民、一家之主”，“他在富裕時(shí)保持純樸，在困境中保持尊嚴(yán)?！睆倪x文中我們就可以看出，他虔誠、節(jié)儉、崇拜知識、對自己和家人都有嚴(yán)格的道德要求，但同時(shí)又天真、輕信，以致受人愚弄。這個(gè)人物形象不禁讓我們想起當(dāng)時(shí)盛行的感傷小說。感傷小說主人公性格的主要標(biāo)志即對道德規(guī)范的嚴(yán)格遵守、對個(gè)人和家庭名譽(yù)的高度重視，同時(shí)情感豐富、多愁善感，簡而言之，就是美德和敏感的化身；對自然美景的愛好和他人不幸的同情被認(rèn)為是心地純潔的標(biāo)志。感傷小說試圖通過書中人物的悲慘遭遇，營造催人淚下的故事情節(jié)。有些評論家認(rèn)為，《威克菲牧師傳》與同時(shí)代感傷小說相比，更具社會諷喻色彩，而且語言更為樸素，敘述平實(shí)而不動聲色，反而比其他同類型小說的煽情筆觸更有說服力。

小說圍繞著主人公普博士展開。一開始，普博士為經(jīng)理他財(cái)產(chǎn)的商人所累而破產(chǎn)，兒子也無法和阿拉貝拉順利結(jié)婚。迫于無奈，普博士到一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的小教區(qū)任牧師，全家一同搬去清貧度日。故事中的主要反面人物是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳唐希爾(Thornhill)，他不僅引誘和拋棄了牧師的長女奧維雅，還設(shè)計(jì)陷害喬治，并因普博士交不出房租而將他投進(jìn)監(jiān)獄。當(dāng)然，惡人并非一開始就擺出惡狠狠的模樣，而通常情況下，惡人總是偽善的。唐希爾首先戴著偽善的面具，以朋友的姿態(tài)接近他們，而后真相逐步敗露之后才不得已撕下偽裝，露出窮兇極惡的嘴臉。好在故事的結(jié)局皆大歡喜。唐希爾的叔父威廉爵士如救世主般從天而降，拯救不幸的普博士一家人于水火之中，小說在兩對戀人的婚禮狂歡中結(jié)束。三首著名的詩歌，即“隱士”(The Hermit)，“瘋狗挽歌”(Elegy on the Death of a Mad Dog)和“佳人踏上歧路時(shí)”(When lovely woman stoops to folly)分別被哥爾斯密安插在小說情節(jié)的三個(gè)轉(zhuǎn)折處。

選文的兩章頗具代表性。第四章“貧賤亦可以快樂　快樂視心境不視環(huán)境”對牧師一家在新環(huán)境下的生活作了介紹，從中可以看出普博士的人生哲學(xué)和生活態(tài)度。而第十四章“新發(fā)生致命傷的事　似是禍而實(shí)是福之指證”中則反映了他性格中天真、易被人蒙蔽的弱點(diǎn)。短短的兩個(gè)章節(jié)就可以把一個(gè)相對完整、鮮活的人物形象展現(xiàn)在讀者眼前。這兩章形成的對照還有節(jié)奏上的一弛一張，氣氛上的一揚(yáng)一抑。通過對這兩章的閱讀，不僅可以知道主人公的基本性格，從而通過性格推測其命運(yùn)，也可以通過主人公，對十八世紀(jì)六七十年代的感傷小說有個(gè)比較真切的感受。

第四章可以分為兩個(gè)部分。其一為普博士一家搬到新教區(qū)之后的生活環(huán)境、作息安排和鄰里交往，描寫竭盡其詳，一家從日出到日落的活動都有記載，但行文并不枯燥拖沓，而且并非一味地記流水賬。即使在瑣碎的生活小事之間，哥爾斯密也會插入主人公的幾句評論，讀來十分有趣。比如對家人間見面行禮一事，普博士評論道，“我以為這種俗禮雖嫌太死板，卻是必要保存實(shí)行的，太過隨便自由恐傷情誼。”這些插入的簡短評論，不僅調(diào)節(jié)了敘述的節(jié)奏，也是對主人公性格的寫照。第二部分圍繞著牧師妻女的衣著展開，著重描述了搬家后第一個(gè)星期日發(fā)生的事情。單從敘事的角度來說，第四章是概括性敘述和具體性敘述相結(jié)合。就像攝像頭先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地照出一家人的生活起居，然后拉近，在星期日的早晨走入牧師一家，讓我們看清他們的模樣，聽到他們的聲音。這樣的敘述結(jié)構(gòu)比起單純記述一件事來要顯得更加豐滿立體。

而單純記述一件事的優(yōu)點(diǎn)就在于可以更詳細(xì)地交代事件的前因后果，比前面提到的敘述結(jié)構(gòu)更具完整性和生動性。第十四章就是這樣的。第十四章的大部分篇幅都用來記述為給女兒進(jìn)京籌款，牧師賣馬被騙的事情。結(jié)尾很小的篇幅交代了進(jìn)京一事無果而終的過程。

把兩章結(jié)合起來進(jìn)行對照閱讀是一件有趣的事。我們不僅可以看到兩種敘述結(jié)構(gòu)在小說中的運(yùn)用，也可以以管窺豹，看一下感傷小說的基本套路。正如我們前面說過的，感傷小說的主人公必定是品德高尚的善良人，但僅僅是善良人還不夠，他還必須是個(gè)倒霉的善良人。套用一句話來說，如果悲劇可以被定義為將美好的東西毀滅給人看，那么感傷小說就是要讓無助的善良人倒霉，遭人騙，遭人陷害，賠了女兒又折錢，這樣才能賺取讀者的眼淚。而在不倒霉的時(shí)候，善良人和他的一家人則過著與世無爭、潔身自好的日子，雖然有時(shí)候他們的人生哲學(xué)讓人感覺有些自欺欺人，但他們的哲學(xué)卻表現(xiàn)出向內(nèi)心尋求支撐的強(qiáng)大力量。這兩章的標(biāo)題本身就體現(xiàn)了這樣一種態(tài)度。也就是說，對于感傷小說的主人公來說，境遇是不同的，但心境則是不變的。這種道德品質(zhì)的連貫性放在真實(shí)的人物身上是值得肯定的，但對于小說人物來說，則未免顯得過于單薄而缺少變化。也就是說主人公沒有成長，沒有復(fù)雜化，是E.M.福斯特所謂的扁平的人物。對于今天的讀者來說，主人公的有些表現(xiàn)甚至是可笑的，比如他過度敏感的性格、先入為主的待人方法。第十四章中，在與騙子伊法雷·金京森交談之前，普博士就已經(jīng)從心里覺得“平生還未見過這樣令我喜歡的人”，后來又覺得“老頭子這樣的慈善真使我高興，我簡直想摟抱他?！边@種反應(yīng)和表現(xiàn)現(xiàn)今看來是夸張和荒謬的。

當(dāng)然，我們閱讀小說，不能僅僅以我們當(dāng)代人的眼光去看小說中的人物，而應(yīng)該以同情的理解去打量他們。先入為主的價(jià)值判斷和價(jià)值預(yù)設(shè)，不利于我們理解作品中塑造的過往世界里的虛構(gòu)人物。在這個(gè)意義上，作為當(dāng)時(shí)社會風(fēng)貌的記載和體現(xiàn)，小說也不妨當(dāng)作歷史來讀。因此，同情的理解就顯得尤為重要。

(任　戰(zhàn))