李杜詩(shī)歌中的女性題材及抒情特征三論——李杜詩(shī)歌女性觀念的比較

劉明華 楊理論

西南師范大學(xué)中文系！重慶北碚　400715。,西南師范大學(xué)中文系

?

摘? ? 要：

李白詩(shī)歌中女性出現(xiàn)的頻率較高 , 而杜甫詩(shī)歌中女性出現(xiàn)的頻率卻相對(duì)較低。李白在詩(shī)中描寫(xiě)女性時(shí) , 主要是表達(dá)對(duì)女性的思慕與渴求 , 這正是男權(quán)社會(huì)里 , 男性將女性抽象化為審美客體甚至欲望化玩物而用以滿足男性缺失情感的一種體現(xiàn) , 而杜甫則將女性投放到了現(xiàn)實(shí)生活的大時(shí)代背景上 , 從人性的角度 , 將女性作為有血有肉的人而不是主觀美化的抽象喻指來(lái)抒寫(xiě) , 對(duì)女性進(jìn)行了新的詮釋 , 折射出男女平等的一線曙光。二人在女性題材的寫(xiě)作上表現(xiàn)出從喻指到寫(xiě)實(shí)、從飄逸到沉郁、從渴求到禮贊三個(gè)方面的差異。

?

關(guān)鍵詞：

李白； 杜甫； 女性題材； 抒情特征；

?

作者簡(jiǎn)介： 劉明華， 西南師范大學(xué)中文系教授， 重慶北碚　400715。; 楊理論， 西南師范大學(xué)中文系碩士生。;

?

中國(guó)傳統(tǒng)文化是宗法封建家長(zhǎng)制為核心的男權(quán)文化， 女性只不過(guò)是男性的陪襯與附庸。因此， 女性在中國(guó)古典詩(shī)歌中的出現(xiàn)， 實(shí)質(zhì)是男權(quán)話語(yǔ)建構(gòu)的結(jié)果。唐代是中國(guó)古典詩(shī)歌的鼎盛時(shí)期， 此時(shí)詩(shī)壇的雙子星座李白與杜甫詩(shī)歌中均有大量篇幅詠及女性。無(wú)疑， 他們以女性為題材的詩(shī)歌也烙了上男權(quán)話語(yǔ)的深深印痕。雖然， 從李白到杜甫， 這種男權(quán)話語(yǔ)下的女性描寫(xiě)范式未被打破， 但他們?cè)姼栉谋局兴尸F(xiàn)的女性觀念卻有了一些重要的轉(zhuǎn)變。

?

李白詩(shī)歌中， 女性的出現(xiàn)， 或零散或?qū)Ｔ仯?頻率之高恐怕歷代詩(shī)人無(wú)出其右。李白現(xiàn)存的詩(shī)歌中， 有女性出現(xiàn)的詩(shī)歌有250余首， 占其全部作品的四分之一強(qiáng)， 而其中專(zhuān)詠女性的詩(shī)歌有80余首， 約占十分之一。王安石曾云李白詩(shī)歌“十首九說(shuō)婦人與酒”[1], 雖屬夸張， 但卻充分說(shuō)明李白有關(guān)女性題材的詩(shī)歌的數(shù)量之多， 令人矚目。杜甫詩(shī)中涉及女性的有150余首， 僅占詩(shī)歌總數(shù)的十分之一。專(zhuān)詠女性者為數(shù)更少， 只有10余首。量不算多， 但它們卻是杜甫女性觀念所表現(xiàn)出的一些新思想的折光。把這兩位同時(shí)代詩(shī)人的作品中所表現(xiàn)出的女性觀念進(jìn)行對(duì)比和討論， 可以發(fā)現(xiàn)， 李白在詩(shī)中描寫(xiě)女性時(shí)， 幾乎主要是表達(dá)對(duì)女性的思慕與渴求， 這正是男權(quán)社會(huì)里， 男性將女性抽象化為審美客體甚至欲望化玩物而用以滿足男性缺失情感的一種體現(xiàn)。而杜甫則將女性投放到了現(xiàn)實(shí)生活的大時(shí)代背景上， 他從人性的角度， 將女性作為有血有肉的人而不是主觀美化的抽象喻指來(lái)抒寫(xiě)， 對(duì)女性進(jìn)行了新的詮釋?zhuān)?折射出了男女平等的一線曙光。李杜在女性題材的寫(xiě)作上所表現(xiàn)出的不同之處有三：

?

一、從喻指到寫(xiě)實(shí)——李杜女性題材的虛與實(shí)

由于女性在男權(quán)文化中處于邊緣地位， 女性成為男性賞玩的對(duì)象而漸趨物化， 美女也逐漸被抽象為美的代名詞。同時(shí)由于儒家文化賦予的君臣、父子、夫妻的同構(gòu)關(guān)系， 美女常常成為詩(shī)人自我的象征， 眾多的女性題材的詩(shī)歌含有濃厚的比興色彩和政治色彩， 表達(dá)出的是失意詩(shī)人的政治之戀。以屈原為代表的楚辭體作家就大量將女性作為“比興”的喻體寫(xiě)入詩(shī)中來(lái)表達(dá)其政治失意之感。此后， 張衡的《四愁詩(shī)》、曹植的《美女篇》、阮籍的《詠懷》其九以及傅玄的《擬四愁詩(shī)》等詩(shī)作， 進(jìn)一步將這種比興方式發(fā)揚(yáng)光大。

?

受此寫(xiě)作傳統(tǒng)的影響， 李白女性題材的詩(shī)歌也有許多表達(dá)的是其政治之戀或政治失意之感。其比興方式中美女大多喻指自己“思得君子而附離， 與共爵位而用世也” (蕭士斌貝評(píng)箋語(yǔ)) [2], 表現(xiàn)出美人 (自己) 對(duì)君王的思慕和追求。丁晏《曹集詮評(píng)》曾云：“美女者， 以喻君子；言君子有美行， 愿得明君而事之?！崩畎住豆棚L(fēng)》二十七、《秦女卷衣》、《感興》其六、《寄遠(yuǎn)》其九、《白辭》三首等都透露出賢才求主的強(qiáng)烈愿望。

?

然而， 對(duì)于李白來(lái)說(shuō)， 這種追求是一個(gè)充滿痛苦的歷程。詩(shī)人“仰天大笑出門(mén)去”的時(shí)候， 其自負(fù)和狂喜之情溢于言表， 可他遇到的已不是早期勵(lì)精圖治的明君李隆基了， 唐玄宗聲色犬馬的生活需要的不是李白“申管晏之談， 謀帝王之術(shù)”的政治才能， 而是他那支可能粉飾太平的生花妙筆。有著強(qiáng)烈的自由精神和獨(dú)立人格的李白“安能摧眉折腰事權(quán)貴”!因此， 詩(shī)人想追求的恩愛(ài)和諧的夫妻關(guān)系——“一體君臣”關(guān)系是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。被賜金放還的結(jié)局便如男女愛(ài)情破裂一樣， 是政治上的失戀。因而棄婦也成為了李白筆墨畦徑間的重要形象， 如《古風(fēng)》四十四、《妾薄命》以及《中山孺子妾歌》等。棄婦形象只在借用寄托， 意在慨嘆仕途之艱辛， 賢才之遲暮。此外， 被楊貴妃、張垍和高力土所讒造成的被君主拋棄的失意， 使李白蒙受了被休棄的恥辱。因此其女性題材詩(shī)歌中還有許多是借遭妒的美人形象來(lái)表達(dá)自身才能特出而遭妒遭讒這一隱性含義的。如《古風(fēng)》四十九、《玉壺吟》、《于闐采花》、《贈(zèng)裴司馬》、《懼讒》、《效古》其二等詩(shī)， 均在抒發(fā)自己憂讒畏譏之怨懟。

?

盡管自己感士不遇， 李白內(nèi)心深處還是深深地依戀著自己心中的“白馬王子” (君王) 。胡震亨在評(píng)箋李白《相逢行》時(shí)說(shuō)：“此則言相逢其人， 仍不約相親， 恐失佳期， 回環(huán)致望不已， 較古辭用意尤深?！峨x騷》詠不得于君， 必托男女致詞， ……白詩(shī)題雖取之樂(lè)府， 而詩(shī)意實(shí)本諸《騷》, 蓋有已近君而終不得近之怨焉?！盵2]李白的通過(guò)女性題材所表達(dá)的政治之戀實(shí)質(zhì)上體現(xiàn)出的是夫妻—君臣的二人關(guān)系， 正所謂“二人關(guān)系的追求與失落主要集中在夫婦和君臣上， 這恰與人生的兩個(gè)最敏感的問(wèn)題——性和權(quán)力 (愛(ài)情和政治) ——相結(jié)合。作為人類(lèi)產(chǎn)生悲劇意識(shí)的兩個(gè)最強(qiáng)大的臺(tái)風(fēng)中心在中國(guó)文化中具體地集中地表現(xiàn)為二人關(guān)系的追求與失落”[3]。李白的人生舞臺(tái)上， 上演著的是一出深刻的悲劇。

?

杜甫有關(guān)女性題材的作品中， 借比興表達(dá)政治之戀的不多。偶一為之， 頗多爭(zhēng)議。如他在秦州所寫(xiě)《佳人》, 前人對(duì)此篇的立意眾說(shuō)紛紜。陳沆、王認(rèn)為是比興寄托之作， 是托棄婦以喻逐臣。而仇注杜詩(shī)卻力反其說(shuō)：“天寶亂后， 當(dāng)是實(shí)有其人， 故形容曲盡其情?！盵4]怎樣客觀地評(píng)介杜甫《佳人》, 黃生的看法較為允當(dāng)：“偶有此人， 有此事， 適切放臣之感， 故作此詩(shī)?！盵5]確實(shí)， 詩(shī)中既反映了安史之亂造成的社會(huì)動(dòng)蕩的政治內(nèi)容和貞潔自守的佳人被休棄的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容；又融進(jìn)了詩(shī)人在政治仕途、經(jīng)歷遭際等方面的個(gè)人歷史內(nèi)容。與李白表達(dá)遲暮之悲的詩(shī)歌相比較， 杜甫此詩(shī)已有了一些轉(zhuǎn)變， 在比興寄托的感喟中， 現(xiàn)實(shí)性的情境強(qiáng)化。

?

在李白和此前的詩(shī)人表達(dá)政治之戀的女性題材的詩(shī)歌中， 作為喻體的君子和美人顯然是受傳統(tǒng)美學(xué)觀念所影響而抽象化和模式化的虛擬人物 (歷史人物也經(jīng)過(guò)詩(shī)人主觀虛擬化) , 在虛擬性情境中， 表達(dá)美人對(duì)君子——賢才對(duì)君王的不懈追求。君子和美人被抽象化， 體現(xiàn)出唯美主義傾向。在《佳人》中， 杜甫極力刻劃佳人的冰清玉潔， 表達(dá)出了自己的同情與肯定， 也抒發(fā)了一介書(shū)生在風(fēng)云際變、仕途坎坷中堅(jiān)守節(jié)操的人生感喟。在此后的詩(shī)歌創(chuàng)作中， 隨著詩(shī)人閱歷的日漸豐富， 思想的漸趨深沉， 其政治之戀也漸漸轉(zhuǎn)化為“民胞物與”的博愛(ài)情懷， 女性意象的政治性的喻指也漸趨消失。由“美”向“真”, 杜甫詩(shī)中的女性走入了現(xiàn)實(shí)生活， 詩(shī)人關(guān)注的已是其人生歷程中所遭逢的真實(shí)人物的真實(shí)人生了。典型如《聽(tīng)楊氏歌》:

?

佳人絕代歌， 獨(dú)立發(fā)皓齒。滿堂慘不樂(lè)， 響下清虛里。江城帶素月， 況乃清夜起。老夫悲暮年， 壯士淚如水。玉杯久寂寞， 金管迷宮徵。勿云聽(tīng)者疲， 愚智心盡死。古來(lái)杰出士， 豈特一知已。吾聞一秦青， 傾側(cè)天下耳。

?

此詩(shī)是杜甫晚年寓居夔州時(shí)所作。在那個(gè)“玉杯久寂寞， 金管迷宮徵”的時(shí)代里， 詩(shī)人偶然聽(tīng)到楊氏響遏行云的美妙凄惋的歌聲， 激起了“老夫悲暮年， 壯士淚如水”的不可開(kāi)解的愁緒， 因此自傷世無(wú)知音之感。仇兆鰲云：“前以佳人起， 后以杰士收， 感慨無(wú)限?！盵4]此中感慨， 當(dāng)指杜甫與楊氏的同病相憐之感。由《佳人》到《聽(tīng)楊氏歌》, 女性意象更真實(shí)， 更富個(gè)性了。這點(diǎn)在《劍器行 (并序) 》中體現(xiàn)更為明顯。序和詩(shī)中描寫(xiě)了兩位有著師承關(guān)系的舞伎。詩(shī)人采用了虛 (回憶公孫大娘) 實(shí) (現(xiàn)實(shí)的李十二娘) 相生， 今昔對(duì)比之構(gòu)架， 運(yùn)用了一系列夸張、比喻的藝術(shù)手法， 巧妙再現(xiàn)了師徒二人高超的舞劍藝術(shù)。不過(guò)， 詩(shī)人更注重的是產(chǎn)生強(qiáng)烈對(duì)比的今昔兩個(gè)時(shí)代， 表達(dá)“感時(shí)撫事增惋傷”的悲苦心情。誠(chéng)如王嗣曰：“此詩(shī)見(jiàn)劍器而傷往事， 所謂撫事慷慨也。故詠李氏， 卻思公孫， 詠公孫， 卻思先帝， 全為開(kāi)元天寶五十年治亂興衰而發(fā)?！盵4]

?

杜甫對(duì)楊氏、公孫大娘或李十二娘的描寫(xiě)， 都充滿著尊敬與同情。詩(shī)人與她們同喜同悲， 同歌同哭。詩(shī)人仰慕她們， 并不是因?yàn)樗齻兪窃?shī)人喻指的某個(gè)對(duì)象， 而是因?yàn)樗齻兩響呀^技；詩(shī)人憐愛(ài)他們， 并不是因?yàn)樗齻儍A城傾國(guó)的容貌， 而是她們的身世遭遇與詩(shī)人有著極其相似的滄桑與苦難。她們?cè)诳陀^現(xiàn)實(shí)生活中是有姓有名的真實(shí)女性， 在作品中具象為個(gè)性鮮明的與社會(huì)生活緊密相聯(lián)的活生生的藝術(shù)形象。相比之下， 李白詩(shī)中的女性的“真實(shí)性”大不如杜甫詩(shī)中的女性。正因?yàn)槿绱耍?我們說(shuō)從李白到杜甫， 女性題材的詩(shī)歌有了由虛到實(shí)的質(zhì)的轉(zhuǎn)變。

?

二、從飄逸到沉郁——李杜女性題材的審美變化

怨女詩(shī)是古典詩(shī)歌的常見(jiàn)主題， 其實(shí)質(zhì)是女性渴望正常的夫妻生活而求之不得的情感缺失和生存悲劇。表達(dá)怨女思婦憂愁的詩(shī)歌最早見(jiàn)于《詩(shī)經(jīng)》, 如《周南·卷耳》、《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》、《邶風(fēng)·雄雉》等等， 它們大多情緒直白， 缺少韻致。到了漢魏詩(shī)歌中， 如漢樂(lè)府的《傷歌行》、《飲馬長(zhǎng)城窟行》, 古詩(shī)十九首的《行行重行行》、《青青河畔草》、《明月何皎皎》以及南朝民歌《子夜四時(shí)歌》等等， 由于儒家思想主導(dǎo)地位的確立和儒家禮教的推廣， 怨女詩(shī)的基調(diào)也由單純質(zhì)樸轉(zhuǎn)為低婉哀傷。在南朝樂(lè)府民歌的影響下， 御用文人創(chuàng)制了齊梁艷體詩(shī)， 使怨女詩(shī)又被剝?nèi)チ说屯癜那楦袃?nèi)核， 披上了輕靡綺艷的外衣。直至唐初， 雖經(jīng)陳子昂、四杰等極力摒棄， 高蹈復(fù)古， 但齊梁余波仍未蕩盡。

?

作為傳統(tǒng)怨女詩(shī)的優(yōu)秀繼承者， 李白不僅大量創(chuàng)作怨女詩(shī)， 而且使它有了—些開(kāi)拓性的進(jìn)展。日本學(xué)者松浦友久在論及李白的女性題材的詩(shī)歌時(shí)曾說(shuō)：“對(duì)所思念的親人的生命的關(guān)切， 對(duì)白白浪費(fèi)的青春的焦慮和悲傷；這些年青美貌， 熱愛(ài)生活的女性形象， 蘊(yùn)含著一種堅(jiān)貞不移的信念， 深深地打動(dòng)了唐代詩(shī)人的心， 使這個(gè)領(lǐng)域， 形成從六朝的閨怨詩(shī)到唐代的閨怨詩(shī)的一個(gè)突破?！盵6]關(guān)于這個(gè)“突破”, 松浦先生語(yǔ)焉不詳， 按我們的理解， 當(dāng)是李白怨女詩(shī)所涉及的社會(huì)面比較廣泛。

?

李白從多角度、多側(cè)面描寫(xiě)了女性怨情?；驈呐蚤e愁的角度描寫(xiě)女性朦朧含蓄的思春意識(shí)， 傳達(dá)莫名憂愁， 如《玉階怨》、《淥水曲》、《擬古》其二等；或從已婚女性角度， 描寫(xiě)思婦對(duì)在外舉仕、漫游、為官的丈夫的纏綿悱惻、哀婉動(dòng)人的思念以及征人婦對(duì)戍守邊塞的丈夫的關(guān)切、思念、希冀， 如《烏夜啼》、《久別離》、《春思》、《巴女詞》、《北風(fēng)行》、《子夜吳歌》其三、其四、《黃葛篇》、《學(xué)古思邊》、《思邊》等；或單從相思角度出發(fā)， 描寫(xiě)少女情深、女子失戀、相思?jí)魯?、睹物思人等?如《夜坐吟》、《代秋情》、《大堤曲》、《代別情人》等等?？傊?李白筆下的怨女形象豐富多彩， 感情凄惻動(dòng)人。另一方面， 李白將樂(lè)府舊題與現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合起來(lái)， 融進(jìn)了自身對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感悟與體驗(yàn)， 在怨女詩(shī)的內(nèi)容上亦有所突破。如《子夜吳歌》本為南朝樂(lè)府舊題， 寫(xiě)的是吳地女子的相思情愛(ài)， 李白《子夜吳歌》其三、其四將筆觸延伸到現(xiàn)實(shí)生活的窮兵黷武， 由怨女閨情而引發(fā)出“何日平胡虜， 良人罷遠(yuǎn)征”的強(qiáng)烈愿望， 為古老的題材注入了現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容。

?

但是， 李白的突破畢竟有限。李白所處的時(shí)代雖已步入盛唐， 但齊梁文風(fēng)仍有一定的影響力， 李白在反對(duì)齊梁體、學(xué)習(xí)建安及此前詩(shī)歌的同時(shí)， 也沒(méi)有完全滌凈南朝舊制的痕跡。這使他的女性題材的詩(shī)歌既有著“天然去雕飾”的質(zhì)樸語(yǔ)言和自然和諧的抒寫(xiě)方式， 也有著低婉艷麗的靡靡之音。更為重要的是， 李白描述怨女的視角及心理狀態(tài)并沒(méi)有超越前人， 他和歷代熱衷于怨女題材的詩(shī)人一樣， 是將女性情感需要無(wú)法滿足而表現(xiàn)出的哀怨視為一種富有魅力的特殊美感而加以抒寫(xiě)和闡釋。在男權(quán)話語(yǔ)主導(dǎo)的社會(huì)中， 物化了的美女形象是男性詩(shī)人創(chuàng)作的靈感。正如克羅齊所言：“老美學(xué)家鮑姆嘉登勸詩(shī)人借騎馬， 喝不過(guò)量的酒， 并且 (如果他們無(wú)邪念) 看美人， 來(lái)找靈感?！盵7]因此， 李白女性題材的詩(shī)歌總有著飄逸的思緒， 女性形象也總是艷麗多情， 她們往往對(duì)男性抱有一種強(qiáng)烈的思和怨， 情感處于熱切渴求狀態(tài)而又求之不得。這種美女形象， 正是男性標(biāo)榜自身， 突出男權(quán)中心的顯性體現(xiàn)?！霸谶@個(gè)意義上， 那美的、可愛(ài)的、被動(dòng)的、偏偏又對(duì)愛(ài)的可能性沒(méi)有絕望而持續(xù)期待的存在——閨怨的女性形象， 是最集中地形象化了當(dāng)時(shí)士人社會(huì)女性觀的要素的產(chǎn)物。這確是本來(lái)意義上的形象化。從而至少對(duì)男性來(lái)說(shuō)， 這也許應(yīng)該是異質(zhì)的因而是富有魅力的女性形象的永遠(yuǎn)不變的典型之一?！盵8]

?

杜甫的怨女詩(shī)， 無(wú)論在內(nèi)容上還是視角上同李白相比都有了質(zhì)的飛躍。杜甫將怨女詩(shī)的主人公放到艱難困苦的現(xiàn)實(shí)生活中， 以犀利的筆觸對(duì)不平的政治現(xiàn)實(shí)予以揭露和批判， 對(duì)苦難女性表示深切的同情和關(guān)注， 為怨女詩(shī)的寫(xiě)作拓展出了新的空間。雖不能說(shuō)杜甫有男女完全平等的進(jìn)步思想， 但杜甫詩(shī)中的女性已不再只是男權(quán)話語(yǔ)下的美的欣賞品， 而已還原為現(xiàn)實(shí)生活中的普通人了， 這是詩(shī)人審美視角的一個(gè)重要變化。

?

和李白一樣， 杜甫詩(shī)歌中也有許多描寫(xiě)征人婦的。但和李白專(zhuān)注征人婦的相思擔(dān)憂不同， 杜甫專(zhuān)注的是征人婦的現(xiàn)實(shí)苦難， 這是審美視角的一大變化。頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)， 動(dòng)蕩不安的社會(huì)生活， 下層人民妻離子散、流離失所的生存現(xiàn)狀， 進(jìn)入了杜甫的視野。如《新婚別》里， 暮婚晨別， 床席未暖， 新郎就要被征入伍， 送往“死地”了， 而新婦也將被殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)推向征人婦甚至是寡婦的行列了。新婦悲憤之極， 卻又無(wú)可奈何。仇兆鰲注云：“此詩(shī)君字凡七見(jiàn)。君妻君床， 聚之暫也。君行君往， 別之速也。隨君， 情之切也。對(duì)君， 意之傷也。與君永望， 志之貞且堅(jiān)也。頻頻呼君， 幾于一聲一淚?！盵4]此評(píng)介真切表述了新婦面臨生離死別時(shí)的復(fù)雜情感。

?

杜甫詩(shī)中的女性形象不僅僅局限于征人婦， 他描寫(xiě)寡婦的詩(shī)也頗具特色。《又呈吳郎》描述了一個(gè)為了生存而迫不得已撲棗于鄰的老寡婦， “通篇借一婦人， 發(fā)明誅求之慘” (朱瀚評(píng)箋語(yǔ)) [4], 老婦被殘酷的剝削壓榨逼向了啼饑號(hào)寒之境， 詩(shī)人禁不住為之惻隱， 為之落淚。再如《無(wú)家別》、《遣遇》、《白帝》、《虎牙行》等寫(xiě)實(shí)詩(shī)歌中， 杜甫也曾多次寫(xiě)到寡婦， 也曾屢屢為她們而灑下同情的淚水。

?

現(xiàn)實(shí)生活中的女性苦難是廣泛深遠(yuǎn)的， 除了征人婦和寡婦的痛苦之外， 還有眾多的女性生活在水深火熱之中， 這在杜甫的詩(shī)歌中也有反映。如《負(fù)薪行》描寫(xiě)了大批壯年男子在戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡， 使得出現(xiàn)了婦女“四十五十無(wú)夫家”的畸形社會(huì)狀態(tài)， 更反映出了“土風(fēng)坐男使女立， 男當(dāng)門(mén)戶女出入”的男女不平等現(xiàn)象。作品深刻再現(xiàn)了女性內(nèi)心的痛苦和現(xiàn)實(shí)的磨難所造成的內(nèi)外交困的生存狀態(tài)。詩(shī)人寓至悲于平淡的敘述中， 只在結(jié)尾大抒憤懣：“若道巫山女粗丑， 何得此有昭君村？”杜甫為此而深深不平卻又無(wú)可奈何。

?

現(xiàn)實(shí)生活——戰(zhàn)亂、誅求頻仍、吏治腐敗， 使杜甫的寫(xiě)作一改李白虛擬的指向， 回復(fù)到了《詩(shī)經(jīng)》與漢樂(lè)府的寫(xiě)實(shí)主義傳統(tǒng)， 而又在更高層次上超越了這一傳統(tǒng)。魯迅先生說(shuō)：“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看。”[9]杜甫用犀利冷峻的筆觸， 對(duì)善良女性被蹂躪， 踐踏乃至慘遭毀滅的悲劇性命運(yùn)進(jìn)行抒寫(xiě)， 從而演繹出了一曲曲關(guān)于女性的悲歌。與李杜二人在題材處理上的虛與實(shí)相關(guān)， 他們?cè)谂缘膶徝烙^照上也呈現(xiàn)出從優(yōu)美飄逸到沉郁頓挫的嬗變。

?

三、從渴求到禮贊——從李杜婚姻看抒情主體的差異

李杜女性觀念的迥然相異， 其原因是多方面的， 諸如天賦、性格以及后天的文化教養(yǎng)等等， 但他們與妻子的關(guān)系也是一個(gè)重要的原因。

?

如果對(duì)李白的人生作一整體性的觀照， 我們會(huì)發(fā)現(xiàn)， 李白的一生大部分時(shí)間是與妻子異地而居的。郭沫若的《李白與杜甫》有揚(yáng)李抑杜傾向， 學(xué)術(shù)界自有定評(píng)， 但其中對(duì)李白的家室索隱大體上還是能自圓其說(shuō)的。依據(jù)此書(shū)， 可以勾勒出李白的婚姻歷程。

?

開(kāi)元十五年 (727年) , 李白二十七歲， 在安陸與故相許圉師的孫女結(jié)婚；開(kāi)元十八年 (730年) , 離安陸赴長(zhǎng)安， 與其妻相處三年左右；開(kāi)元二十一年 (733年) 重返安陸， 與其妻相處將近兩年；開(kāi)元二十二年 (734年) 因游襄陽(yáng)離開(kāi)；開(kāi)元二十四年 (736年) , 移家東魯， 與其妻相處大約一年；開(kāi)元二十六年 (738年) 居魯中并于次年由洛陽(yáng)去淮南；直到開(kāi)元二十八年 (740年) , 許氏夫人去世 (據(jù)郭沫若推測(cè)) 才再返東魯。結(jié)婚十三年， 約略算來(lái)， 李白與許氏夫人相處不過(guò)六年左右。其妻死后的兩年， 鰥居的李白可能與劉氏又結(jié)了婚， 但旋即離異了。由于時(shí)間極短且二人關(guān)系不合 (李白詩(shī)“會(huì)稽愚婦輕買(mǎi)臣”可證) , 此次婚姻生活幾可略而不計(jì)。天寶三年 (744年) , 李白與宗氏夫人結(jié)婚， 雖情感甚篤， 但旋又與杜甫、高適同游而離開(kāi)。從此， 李白出游更為頻繁， 其間游歷幾遍江南， 后又北上幽燕， 其間詩(shī)歌均看不出攜妻同游的跡象， 因此， 李白可能只是在巡游時(shí)順道回家看過(guò)幾次宗氏， 但與其相處不會(huì)太久。直至天寶十四年 (755年) , 宗氏夫人客居梁苑， 還頻頻寄書(shū)與李白， 望其北歸。此年秋天， 李白終于返回梁苑與宗氏相晤， 但不久安祿山反叛， 即倉(cāng)皇攜宗氏南奔寓居潯陽(yáng)， 其間還只身往來(lái)于金陵、宣城等地；天寶十五年 (756年) , 永王李遣使三次聘請(qǐng)李白， 宗氏曾力加阻撓， 但李白仍然留下《別內(nèi)赴征》而參加了永王幕府。次年， 永王兵敗， 李白被系潯陽(yáng)獄， 宗氏夫人為之奔走營(yíng)救， 后雖獲釋?zhuān)?但旋又被長(zhǎng)流夜郎。此后似再未見(jiàn)過(guò)宗氏夫人， 直至客死當(dāng)涂。

?

婚變的頻繁和長(zhǎng)時(shí)間夫妻分居 (有時(shí)是鰥居) 是李白婚姻狀況的兩個(gè)顯著特點(diǎn)。李白一生大部分時(shí)間人在旅途， 裘馬輕狂、狂歌痛飲的詩(shī)人給我們留下了意趣高遠(yuǎn)、超曠灑脫的印象。然而有誰(shuí)注意到， 他的浪跡天涯缺少溫柔體貼的女性相依相伴？李白帶著唯美傾向關(guān)注情感強(qiáng)烈缺失的怨女、或“清水出芙蓉”般亮麗純潔的越女、巴女、吳女時(shí)， 反映出的深層心理實(shí)質(zhì)是他自己對(duì)女性的強(qiáng)烈渴求和愛(ài)慕。也正是這種情感缺失心理， 使李白女性題材的詩(shī)歌中包含了大量贈(zèng)內(nèi)、寄內(nèi)、憶內(nèi)詩(shī) (其明確標(biāo)明贈(zèng)與妻子的詩(shī)歌就有10余首) , 使思念妻子的內(nèi)容和情感成為其女性題材的詩(shī)歌的主調(diào)之一。

?

較之李白婚變的頻繁和與妻子長(zhǎng)期異地分居， 杜甫的婚姻生活則顯得幸福和諧得多。杜甫之妻楊氏是司農(nóng)少卿楊怡之女。據(jù)前人推論， 二人可能是在開(kāi)元二十九年 (741年) 結(jié)的婚， 其時(shí)杜甫已29歲。元稹在《唐檢校工部員外郎杜君墓系銘并序》中說(shuō)楊氏“四十九年而終”, 結(jié)合杜甫現(xiàn)存詩(shī)文無(wú)悼亡之詞， 楊氏之卒或后于杜甫。據(jù)此， 楊氏與杜甫結(jié)婚時(shí)尚為不足20歲的閨中少女。杜集中現(xiàn)僅存兩首懷念妻子的寄內(nèi)詩(shī)《月夜》和《一百五日夜對(duì)月》。我們從詩(shī)中可以知道楊氏是一個(gè)非常美麗的女子， 她深?lèi)?ài)著杜甫， 而杜甫也深?lèi)?ài)著她。據(jù)兩詩(shī)的切切思念之情， 我們可以推測(cè)杜甫在結(jié)婚之后的15年間， 雖頻頻出游， 但因距妻子不是很遠(yuǎn)， 故可常常回家， 相別的時(shí)間不會(huì)很久。而兩詩(shī)均作于天寶十五年被叛軍俘獲之時(shí)， 雖長(zhǎng)安距州也不遠(yuǎn)， 但相見(jiàn)之期卻不能以杜甫的意志為轉(zhuǎn)移， 故兩詩(shī)思念之情深意切， 令人感佩。按之于史， 次年四月杜甫便逃脫賊營(yíng)達(dá)于行在， 八月回州省親， 與楊氏再聚；乾元元年 (758年) 杜甫貶華州司功參軍， 不久便棄官攜家客居秦州， 旋又經(jīng)同谷而入成都。此后“漂泊西南天地間”, 楊氏夫人始終相依相伴， 直至杜甫去世。

?

縱觀杜甫的一生， 他的夫妻關(guān)系和諧， 幾乎沒(méi)有李白那樣的強(qiáng)烈情感缺失。因此， 杜甫專(zhuān)詠妻子的作品雖然很少， 但詩(shī)中妻子出現(xiàn)的頻率卻比較高， 其詩(shī)中有30余次詠及楊氏。如《羌村三首》其一的“妻孥怪我在， 驚定還拭淚?！龟@更秉燭， 相對(duì)如夢(mèng)寐”, 將其妻之擔(dān)憂牽掛刻劃得極為傳神；《遣興》的“世亂憐渠小， 家貧仰慈母”, 表達(dá)了對(duì)其妻含辛茹苦操勞家務(wù)而毫無(wú)怨言的高度肯定；《北征》中“經(jīng)年至茅屋， 妻子衣百結(jié)?！萜廾鎻?fù)光， 癡女頭自櫛”一節(jié)也曲折傳達(dá)出對(duì)獨(dú)撐門(mén)戶， 飽受折磨的妻子的感激和自己的愧疚。寓居成都時(shí)， 生活較為穩(wěn)定悠閑， 杜甫還曾有過(guò)“老妻畫(huà)紙為棋局， 稚子敲針作釣鉤” (《江村》) 和“晝引老妻乘小艇， 晴看稚子浴清江” (《進(jìn)艇》) 的雅致閑適。這說(shuō)明出身名門(mén)的楊氏也是一個(gè)富有意趣的賢淑女子， 她不僅是杜甫的妻子， 還是杜甫的知音。故而， 杜甫在審視別的女性時(shí)， 少有李白因情感缺失而形成的那種審美眼光， 而能結(jié)合自身的顛沛流離之感， 將心力傾注到了女性現(xiàn)實(shí)的苦難方面。

?

我們知道， 男人和女人構(gòu)成了整個(gè)人類(lèi)世界。生命的本能使得無(wú)論缺少男人和女人， 都會(huì)形成欲望 (包括生理欲望和精神欲望) 無(wú)法滿足的情感缺失。這些欲求雖能暫時(shí)被抑制， 卻不能真正泯除。弗洛伊德認(rèn)為， 這些未被真正消除的欲望必須尋求社會(huì)許可的方式升華。中國(guó)傳統(tǒng)的怨女詩(shī)， 便是古代文人在“曠怨失時(shí)”, 百無(wú)聊賴中實(shí)現(xiàn)相思的替代方式， 展示了本能欲望向較高層次的情感需求升華的生動(dòng)過(guò)程。文化人類(lèi)學(xué)和當(dāng)代神話學(xué)研究均已表明， 相思雖具有多元因素， 情欲要求仍為基本前提。人類(lèi)生理上性的本能沖動(dòng)正是男女相思之情的動(dòng)力源。[10]李白與妻子聚少離多， 為此他創(chuàng)作了內(nèi)容廣泛、數(shù)量繁多的女性題材的詩(shī)歌來(lái)滿足對(duì)女性的思慕與渴求， 受此影響 (也受傳統(tǒng)比興思維方式的影響) , 其寄寓深意也多采用女性意象來(lái)表達(dá)。而杜甫朝朝暮暮的穩(wěn)定婚姻和他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注態(tài)度， 對(duì)他的女性題材的寫(xiě)作產(chǎn)生了影響：不再著力于閨中佳人感傷和相思情緒的渲染， 而是關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活中女性的苦難， 從而完成了女性題材詩(shī)歌從抽象的喻指到具象的實(shí)指， 審美風(fēng)格從飄逸到沉郁的轉(zhuǎn)變。

?

參考文獻(xiàn)

[]〔1〕胡仔 .苕溪漁隱叢話 :前集卷六〔M〕 .人民文學(xué)出版社 , 1 96 2 .37.

?

[]〔2〕〔3〕瞿蛻園 , 朱金城 .李白集校注〔M〕 .上海古籍出版社 , 1 980 .1 4 3, 4 2 7.

?

[]〔4〕張法 .中國(guó)文化與悲劇意識(shí)〔M〕 .中國(guó)人民大學(xué)出版社 , 1 989.2 6 .

?

[]〔5〕〔7〕〔8〕〔1 2〕〔1 3〕仇兆鰲 .杜詩(shī)詳注〔M〕 .中華書(shū)局 , 1 979.555, 1 4 81 , 1 81 8, 533-534 , 1 76 3.

?

〔6〕黃生 .杜詩(shī)說(shuō)〔M〕 .

?

[]〔9〕松浦友久 .李白———詩(shī)歌及其內(nèi)在心象〔M〕 .張守惠譯 .陜西人民出版社 , 1 983.51 .

?

[]〔1 0〕克羅齊 .美學(xué)原理　美學(xué)綱要〔M〕 .朱光潛 , 等譯 .外國(guó)文學(xué)出版社 , 1 983.1 1 3.

?

[]〔1 1〕松浦友久 .中國(guó)詩(shī)歌原理〔M〕 .遼寧教育出版社 , 1 990 .59.

?

〔1 4〕魯迅 .再論雷峰塔的倒掉〔A〕 .魯迅全集 :第一卷〔M〕 .人民文學(xué)出版社 , 1 973.1 78.

?

[]〔1 5〕王立 .古代相思文學(xué)中的兩性情欲表現(xiàn)〔A〕 .葉舒憲 .性別詩(shī)學(xué)〔C〕 .社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社 , 1 999.