[明]高啟

征途險巇，人乏馬饑。富老不如貧少，美游不如惡歸。浮云隨風，零亂四野。仰天悲歌，泣數(shù)行下。
《悲歌》為樂府舊題，屬《雜曲歌辭》。舊辭本寫鄉(xiāng)思，為懷鄉(xiāng)之作，這里高啟除承繼這一傳統(tǒng)內(nèi)容外，又增加了對人生的反思。全詩給人的印象頗有點暮年壯士，識破紅塵而大徹大悟的感覺。詩系年待考，當作于晚期。
起兩句以征途奇險喻人生坎坷，以征人之乏與征馬之饑極寫人生的疲倦困頓。詩人生值元未明初群雄逐鹿的年代，戰(zhàn)爭的風煙彌漫了寰宇，盡管他“好權(quán)略，論事稠人中，言不繁，而切中肯綮，人莫不聳動而厭服其心”。(呂勉《槎軒本傳》)也曾入幕張士誠重臣饒介府中，有過浪漫得意的年華，本也可以于政治上有些作為，但歷經(jīng)戰(zhàn)亂，戰(zhàn)爭給百姓帶來的災(zāi)難，戰(zhàn)爭給人世造成的毀滅性破壞，觸動了他一顆愛國愛民的“不忍人”之心，在他的心靈深處布下了沉重的陰影。詩人的銳氣削減了。之后，朱元章平亂定鼎，聘詩人入京為編修修史。特有經(jīng)歷使詩人一直驚懼疑惑，難以自拔。曲折不平坦的人生歷程讓詩人困倦了。前途未卜，命運之舟將載他奔向何方？詩人不敢自信。三四句正是詩人這一矛盾復(fù)雜的心態(tài)的自然流露。
詩人以為，縱然富貴老年，卻不如貧寒年少；即使快意出游，也難比失意還鄉(xiāng)。這里包蘊了深邃的人生哲理與深刻的人生體驗。 “夕陽無限好，只是近黃昏”,何況詩人富貴的晚年能否如此保持下去，也難以斷定！即如保持，卻也是日落黃昏，好景不長。對人生、對生活、對塵世無限眷戀，無限熱愛的詩人多么希望自己能平安地過著田園詩般的生活，雖即一簞食，一壺漿也好！ “遠游縱得功名好，不如貧賤鄉(xiāng)中老”,這是詩人《羈旅行》篇中的語句，卻也可以引來為此作注?！板\城雖云好，不如早還鄉(xiāng)”。家鄉(xiāng)故土，給人的總是和諧、親切、安靜、可依的感覺，所以懷鄉(xiāng)戀土，也是古詩詞中多為詠嘆的內(nèi)容。
“浮云”二句融寫情與寫景為一體，貌似寫景，實乃抒情寄意。空中隨風四處漂蕩，無有定蹤、無所著落的浮云，與詩人游蕩的經(jīng)歷頗為相似。據(jù)載：詩人二十五歲出游，在戰(zhàn)亂中到過杭州、紹興等地。明朝建國，詩人被召入京，旋又放還歸家。漂蕩的浮云觸動了詩人漂泊羈旅之思，激起了詩人的漂零之感，將深沉的羈旅之思寓托于浮云之景，也極自然。
結(jié)尾兩句是總結(jié)。詩人為自己的前途擔心，為自己的漂零嘆惋。他渴望自己能安寧地生活，擺脫名韁利鎖，不為險惡之世所牽累，但能否如愿，詩人同樣不敢自信。“悲歌”二句化自《史記·項羽本紀》,項王敗后“乃悲歌慷慨……泣數(shù)行下?！钡涑鲇诖?，可見詩人惡劣的心態(tài)。
清代文藝批評家紀昀評高啟詩“擬漢魏如漢魏，擬六朝如六朝，擬唐似唐，擬宋似宋”。(《四庫全書總目提要》)顯然為皮相之論，但其中也不能說一無道理。平心言之，高啟這首詩，便確有些建安正始之風。其憂時傷世，頗類阮、嵇；其嘆惋人生之短暫，卻又象曹操。王世貞說他“弘博凌厲，殆骎骎正始”(《藝苑巵言》),可謂一語中的，要言不繁。
全詩以四言為主，間以六言二句，語句參差，辭氣卻極暢通。詩人隨手設(shè)譬，卻又恰切得當，用意深邃，讀來并無格不通之感。以氣韻統(tǒng)領(lǐng)，以健筆為辭，正是此詩的精神所在。