1931年冬到1933年春，愛(ài)國(guó)民主人士杜重遠(yuǎn)先生以上海為中心，奔走于長(zhǎng)江一帶及華南、華北各地，一方面作國(guó)難演講，激勵(lì)各界同胞團(tuán)結(jié)御侮的民族精神，一方面將在各地考察的成果寫成通訊，寄往鄒韜奮主編的《生活》周刊發(fā)表，從而與韜奮結(jié)識(shí)，成為摯友。
30年代前期，國(guó)民黨及國(guó)民政府在進(jìn)行大規(guī)模軍事“圍剿”蘇維埃紅色根據(jù)地的同時(shí)，又在白區(qū)展開(kāi)了文化“圍剿”。1933年12月，國(guó)民黨以《生活》周刊同情福建人民政府為由，通令全國(guó)查禁了這份銷量達(dá)三十余萬(wàn)冊(cè)的進(jìn)步刊物。這時(shí)，鄒韜奮正流亡國(guó)外，杜重遠(yuǎn)便挺身而出，毅然決定接辦《生活》周刊， 自任總編輯兼發(fā)行人。他以工商界人士的名義向國(guó)民政府請(qǐng)求注冊(cè)備案，刊物定名為《新生》周刊。由于杜系著名實(shí)業(yè)家，政治面目不甚公開(kāi)，又與當(dāng)時(shí)淞滬警備司令蔡勁軍為舊友，有不少上層關(guān)系，故在上海市國(guó)民黨黨部注冊(cè)登記時(shí)，得以順利通過(guò)，取得了合法地位。1934年2月10日，《新生》周刊正式出版。
《新生》周刊完全繼承了《生活》周刊的戰(zhàn)斗精神，從內(nèi)容到形式均保持了《生活》周刊的特色。其發(fā)刊詞明確提出，該刊的目的是，要使大多數(shù)民眾對(duì)于中國(guó)民族的地位和帝國(guó)主義的侵略有深刻的了解，對(duì)于民眾自身的任務(wù)和前途有切實(shí)的認(rèn)識(shí)，從而鼓起民族的勇氣和決心。本刊的宗旨是：“為求民族生存而奮斗”,“站在一般民眾的立場(chǎng)，不顧艱困，不辭勞瘁，與讀者諸君，共同努力，以求實(shí)現(xiàn)中國(guó)民族的新生。”①當(dāng)生活書店把周刊第1期贈(zèng)送給原《生活》周刊的訂戶時(shí)，許多讀者甚至猜測(cè)杜重遠(yuǎn)可能是鄒韜奮的化名，便紛紛寄款訂購(gòu)，《新生》的銷量竟迅速超過(guò)了《生活》周刊，一時(shí)間風(fēng)靡全國(guó)，受到讀者的廣泛歡迎。鄒韜奮也高興地說(shuō)：“這好像我手上撐著的火炬被迫放下，同時(shí)即有一個(gè)好友不畏環(huán)境的艱苦而搶前一步，重新把這火炬撐著繼續(xù)在黑暗中燃燒著向前邁進(jìn)?！薄缎律分芸驹诿癖姷囊贿?，反映民眾的呼聲，每期首頁(yè)上的“老實(shí)話”專欄，均由杜重遠(yuǎn)親自撰稿，篇篇文章都充滿著悲憤的愛(ài)國(guó)激情，深刻揭露了日寇妄圖滅亡中國(guó)的陰謀。由于《新生》周刊熱情宣傳抗日救國(guó)思想，猛烈抨擊日寇侵略罪行，又無(wú)情揭露了國(guó)民黨及其政府妥協(xié)忍讓的辱國(guó)行徑，因而遭到日本帝國(guó)主義和國(guó)民黨的忌恨。
1935年5月4日，《新生》周刊第2卷第15期正式出版，該期刊載了編輯艾寒松用“易水”筆名寫的《閑話皇帝》一文。這篇短文從學(xué)術(shù)角度泛論了各國(guó)的君主制度，文章提到：“現(xiàn)世界卻是還存在著不少的皇帝……這種過(guò)時(shí)代的古董各國(guó)為什么仍要保存它，不把它送進(jìn)博物院里去呢？”這是因?yàn)?，“他們差不多都是有名無(wú)實(shí)的了，這就是說(shuō)，他們雖擁有皇帝的名兒，卻沒(méi)有皇帝的實(shí)權(quán)。就我們所知道的， 日本的天皇，是一個(gè)生物學(xué)家，對(duì)于做皇帝，因?yàn)槭酪u的關(guān)系，他不得不做，一切的事，雖也奉天皇的名義而行，其實(shí)早做不得主……日本的軍部，資產(chǎn)階級(jí)，是日本的真正統(tǒng)治者。上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)；現(xiàn)在日本的天皇，是一位喜歡研究生物學(xué)的，假如他不是做著皇帝，常有許許多多不相干的事來(lái)尋著他，他的生物學(xué)上的成就，也許比現(xiàn)在還要多些，據(jù)說(shuō)他已在生物學(xué)上發(fā)明了很多東西，在學(xué)術(shù)上，這是一個(gè)很大的損失。然而目下的日本，卻是舍不得丟棄‘天皇’的這一個(gè)古董， 自然，對(duì)于現(xiàn)階段的日本的統(tǒng)治上，是有很大的幫助的，這就是企圖用天皇來(lái)緩和一切內(nèi)部各階層的沖突，和掩飾了一部分人的罪惡?！蔽恼抡J(rèn)為，現(xiàn)在各國(guó)的皇帝事實(shí)上都已成為真正統(tǒng)治者的傀儡，“所以我們稱現(xiàn)在各國(guó)的皇帝叫做傀儡皇帝倒很是名副其實(shí)。”文章最后嘲諷說(shuō)：“在現(xiàn)今的皇帝中，最可憐的，恐怕還要數(shù)到偽滿洲國(guó)的偽皇帝溥儀了。做現(xiàn)在的皇帝，本就等于傀儡，而溥儀更是傀儡的傀儡， 自然益加感到做皇帝的悲哀，如同過(guò)去所有的末路皇帝一樣吧了?！?br>《閑話皇帝》一文刊出后，先由在上海出版的日文報(bào)紙發(fā)端，繼由日本駐滬總領(lǐng)事石射豬太郎出面，向上海市政府和國(guó)民政府提出嚴(yán)重抗議，宣稱該文“侮辱天皇，妨害邦交”。要求國(guó)民黨及國(guó)民政府向日方謝罪；封閉新生周刊社，沒(méi)收該期周刊；懲辦《新生》周刊負(fù)責(zé)人及《閑話皇帝》的作者易水；懲辦上海中央圖書雜志審查委員會(huì)有關(guān)人員，并擔(dān)保將來(lái)不再發(fā)生同樣事件等。一時(shí)間，上海的日文報(bào)紙大肆宣傳，聳人聽(tīng)聞地用頭版頭條報(bào)道所謂《新生》周刊“妨害邦交”的消息，煽動(dòng)在滬日本浪人“抗議游行”。對(duì)于日方的上述無(wú)理要求，國(guó)民黨當(dāng)局竟然一一接受。首先訓(xùn)令上海市政府向日方謝罪，再由國(guó)民黨中央宣傳委員會(huì)主任葉楚傖向日方道歉，然后下令取消圖書雜志審查委員會(huì)，撤換上海市公安局長(zhǎng)。最后在6月24日，上海市公安局以“觸犯刑章”、“妨礙邦交”的罪名，勒令《新生》?？?，并對(duì)杜重遠(yuǎn)偵查起訴。
《閑話皇帝》發(fā)表時(shí)，杜重遠(yuǎn)并不在上海。聞?dòng)嵑?，他立即從江西返回上海，勸說(shuō)作者艾寒松離滬暫避，由自己一人挺身應(yīng)付。國(guó)民黨當(dāng)局懼怕日本帝國(guó)主義的威脅，乃派要員從南京急赴上海，會(huì)同杜月笙、潘公展及杜重遠(yuǎn)的一些熟友，與杜重遠(yuǎn)私下商談了兩三天。他們宣稱，提起公訴只是做做樣子給日本人看，要求杜重遠(yuǎn)予以合作。其主要焦點(diǎn)是，在上海法院開(kāi)庭審問(wèn)時(shí)，只要杜當(dāng)庭承認(rèn)這篇短文事前并未送審，文責(zé)由他自負(fù)，則法院按違犯報(bào)刊審查法定罪，以罰金了事。原來(lái)，早在1930年12月，國(guó)民政府就頒布了《出版法》,嚴(yán)格控制書籍、雜志的出版自由。1932年11月，國(guó)民黨中宣部又公布了“宣傳品審查標(biāo)準(zhǔn)”,凡宣傳共產(chǎn)主義、批評(píng)國(guó)民政府、要求民主和抗日的言論，統(tǒng)統(tǒng)在禁止之列。1934年5月，中宣部在上海成立了“圖書雜志審查委員會(huì)?！?月又頒布了“圖書雜志審查辦法”,規(guī)定一切圖書雜志在付印之前，均須將原稿送審查委員會(huì)審閱；準(zhǔn)予出版之圖書雜志須在封面底頁(yè)印上審查證號(hào)碼，出版后還須送給審委會(huì)每種三份，以備審查委員進(jìn)行核對(duì)，如發(fā)現(xiàn)與已審原稿不符時(shí)，要受內(nèi)政部處分?！缎律返?卷第15期出版前實(shí)已送審，審查委員會(huì)也發(fā)給了準(zhǔn)印的審查證；不料，其中的一篇短文竟引起了一場(chǎng)外交上的大風(fēng)波。國(guó)民黨當(dāng)局為了推卸責(zé)任，以杜塞日人口實(shí)，故私下要求杜重遠(yuǎn)交出審查證，以該文未送審為借口，“搞一次假審判”。杜重遠(yuǎn)雖以丟失為由，拒絕交出審查證，但還是同意“做個(gè)樣子”,敷衍日人的要求。
7月1日，上海的江蘇高等法院第二分院首次開(kāi)庭審理《閑話皇帝》一案。事前，由于上海日文報(bào)紙大肆向國(guó)民黨當(dāng)局興師問(wèn)罪，各報(bào)刊競(jìng)相報(bào)道，杜重遠(yuǎn)和《新生》周刊一案竟成了轟動(dòng)一時(shí)的大案件、大新聞。開(kāi)庭后，杜重遠(yuǎn)當(dāng)庭申明《新生》周刊依法登記，手續(xù)齊備，每期稿件都經(jīng)審查委員會(huì)審查批準(zhǔn)，編者不能負(fù)責(zé)。法官聞言，無(wú)詞以對(duì)，只好判決杜重遠(yuǎn)交500元罰金后，交保出院了事。次日， 日本外務(wù)省對(duì)此事的“回訓(xùn)”到滬。下午2時(shí)，日使有吉明邀外交部次長(zhǎng)唐有壬到其私宅晤談，有吉聲稱：事件直接責(zé)任者吳鐵城對(duì)此事處置，予以諒解；對(duì)黨部之處置，作嚴(yán)重之抗議。 日方認(rèn)為對(duì)杜重遠(yuǎn)處罰太輕，再度提出抗議， 日本報(bào)紙更厲辭斥責(zé)中國(guó)當(dāng)局辦事不力。7月5日，日本駐南京總領(lǐng)事須磨彌吉郎奉命與唐有壬專門談判《新生》事件，要求國(guó)民黨中央黨部對(duì)此完全負(fù)責(zé)。 日本武官甚至對(duì)報(bào)界揚(yáng)言：“《新生》事件非外交方式所能解決”,意欲以武力相恫嚇。 日方亦有軍艦開(kāi)至吳淞口外，似欲以此為借口擴(kuò)大事態(tài)。國(guó)民黨當(dāng)局更加驚駭，乃密令上海地方當(dāng)局“犧牲杜重遠(yuǎn)，取消《新生》周刊”,借以博取日本侵略者的歡心。
7月7日，國(guó)民黨中央宣傳委員會(huì)就《新生》事件電令各省、市黨部，轉(zhuǎn)飭當(dāng)?shù)爻霭娼纭?bào)社、通訊社：“《新生》周刊刊載對(duì)日本皇室不敬文字，引起反感”?！坝涊d評(píng)論，稍有不慎，動(dòng)足傷日本國(guó)民之感情”,因此，“為防止將來(lái)再有同樣事件發(fā)生起見(jiàn)，茲特再行切實(shí)告誡，……嗣后對(duì)于此類記載或評(píng)論，務(wù)須嚴(yán)行防止”;②并要求各地切實(shí)遵守6月10日國(guó)民政府頒布的《邦交敦睦令》,取締各種反日運(yùn)動(dòng)。7月8日，國(guó)民黨中央宣傳委員會(huì)以上海圖書雜志審查委員會(huì)對(duì)《閑話皇帝》一文未能檢舉，審查官頗有疏漏之嫌，應(yīng)日方要求，將該會(huì)審查人員項(xiàng)德言、朱子爽、張?jiān)鲆?、戴鵬天、劉民皋、陳文煦、王修德等七人撤職。當(dāng)天，上海市公安局再發(fā)通告，此后各書店不準(zhǔn)再代售《新生》周刊。
在日方的壓迫下，7月9日上午，江蘇高等法院第二分院再度開(kāi)庭公開(kāi)審判《閑話皇帝》一案。是時(shí)，法庭內(nèi)外氣氛緊張。日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)全副武裝登陸示威， 日本浪人和武裝便衣也四處密布。從虹口的日軍司令部到北浙江路的法院之間，英租界工部局出動(dòng)全部警察維持秩序。法庭旁聽(tīng)席上擠滿了各界群眾代表，門外也有數(shù)百人圍觀，周圍街道涌動(dòng)著幾萬(wàn)名抗議的群眾，致使交通為之?dāng)嘟^。法庭還專門設(shè)置了許多特別旁聽(tīng)席位，日駐滬領(lǐng)事館特派的監(jiān)審代表及日籍記者紛紛入座。
開(kāi)庭后，首先由高等法院首席檢查官鄭鉞提出公訴，略謂：“該案被告為《新生》周刊編輯兼發(fā)行人，該刊第二卷十五期內(nèi)有易水所作《閑話皇帝》一文。有誹謗日本天皇之言辭，經(jīng)上海市公安局請(qǐng)求該處偵查。經(jīng)該處偵查之下，以著作人易水屢傳無(wú)著，而該案被告既屬編輯兼發(fā)行人， 自應(yīng)負(fù)責(zé)任。合依新刑法第三一○條第二項(xiàng)，舊刑法第三二五條第二項(xiàng)誹謗罪及新刑法第一一六條規(guī)定妨害友邦元首名譽(yù)，得加重本刑三分之一，請(qǐng)求刑庭從重處斷?！雹鄱胖剡h(yuǎn)在被告席上聲稱，《閑話皇帝》“是外來(lái)稿件”,不知作者真實(shí)姓名，“我是總編輯，負(fù)完全責(zé)任”。刑庭庭長(zhǎng)郁華與推事周翰、蕭燮棻訊問(wèn)：為什么登載侮辱友邦元首的文章？杜侃侃而談：“文章只說(shuō)天皇是一個(gè)生物學(xué)家，是一個(gè)學(xué)者，且無(wú)攻擊侮辱之意”;“日本軍人專橫跋扈，侵占東北，如天皇能對(duì)軍人加以約束，何至如此！這不是諷刺，而是規(guī)勸。如天皇睿智，應(yīng)令日軍撤出東北，還我河山?！彼致曓q道：“本人曾閱外國(guó)雜志，其中描寫有甚于《新生》周刊之稿者，未聞因此獲罪。我絕不會(huì)攻擊日本某私人，我要反對(duì)的是侵略中國(guó)的帝國(guó)主義”;并希望日本不要干涉中國(guó)內(nèi)政。最后，杜重遠(yuǎn)大聲質(zhì)問(wèn)法庭：愛(ài)國(guó)何罪？接著，律師吳凱聲為杜辯護(hù)，并請(qǐng)緩刑或改科罰金。庭長(zhǎng)答稱：“環(huán)境不許可?！弊罱K，法庭匆忙作出宣判：杜重遠(yuǎn)散布文字共同誹謗，處徒刑一年兩個(gè)月，《新生》周刊2卷15期沒(méi)收，并諭依刑法第61條之規(guī)定，不得上訴。宣判畢，郁華問(wèn)：杜重遠(yuǎn)還有什么話要說(shuō)？杜憤怒回答：“中國(guó)法律被日本人征服了，我不相信中國(guó)還有什么法律！”
判決一宣布，法庭內(nèi)外群情激憤，人們呼喊著：“要民主，要自由！”“愛(ài)國(guó)無(wú)罪！”“反對(duì)獨(dú)裁！”萬(wàn)頭簇?fù)碇?，有人趁機(jī)散發(fā)傳單，許多人把石塊、銅元向法官和日方監(jiān)審代表擲去。數(shù)萬(wàn)群眾自發(fā)舉行了聲勢(shì)浩大的反日示威游行，強(qiáng)烈抗議國(guó)民黨當(dāng)局鎮(zhèn)壓愛(ài)國(guó)志士的無(wú)理判決。香港、新加坡、印尼等地的華僑報(bào)紙，也紛紛刊文，抗議、痛斥國(guó)民政府的怯懦行徑。
對(duì)于《新生》事件的審判結(jié)果， 日本駐華大使館曾發(fā)表聲明，表示滿意，并稱：“中央黨部在大體上已實(shí)行日方所要求之各種措置，此后只須期待各種措置之充分效果，并嚴(yán)重監(jiān)視之?！雹苤袊?guó)各界人士，卻“頗有認(rèn)為對(duì)杜重遠(yuǎn)之處刑與不準(zhǔn)上訴之判決為過(guò)重者”,且引發(fā)出判決的“違法”問(wèn)題。前任國(guó)民政府工商部次長(zhǎng)、上海華商紗布交易所理事長(zhǎng)穆耦初率先向市商會(huì)提出意見(jiàn)，援引刑事訴訟法第367條和第368條的規(guī)定，認(rèn)為江蘇高等法院二分院判決杜重遠(yuǎn)不許上訴為“違法”。市商會(huì)以此轉(zhuǎn)請(qǐng)上海律師公會(huì)研究，律師公會(huì)也認(rèn)為“高二分院之判決為失當(dāng)”,遂于7月23日特呈請(qǐng)司法院予以糾正。也有個(gè)別監(jiān)察委員認(rèn)為，高二分院法官所根據(jù)之刑訴法法條可疑，對(duì)不準(zhǔn)上訴一點(diǎn)“尤為注意”,故決定調(diào)查該案判決真相，“備呈監(jiān)察院院長(zhǎng)決定辦法”。立法院立法委員、原刑法與刑訴法起草人趙琛，對(duì)前來(lái)采訪的新聞?dòng)浾甙l(fā)表談話，略謂：“新生案有上訴權(quán)，滬上法官，均富有司法經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于法律條文，決不至于曲解，所云不許上訴，或系傳聞失實(shí)?！钡谑聦?shí)上，杜重遠(yuǎn)及其夫人侯御之因不服判決，向高二分院提出上訴，竟遭駁回，侯御之為此曾向最高法院提起控告。
在日本國(guó)民當(dāng)中，也有人對(duì)日本當(dāng)局肆意壓迫中國(guó)政府，借故小題大作，無(wú)端制造“《新生》事件”的做法不以為然。7月14日，日本著名評(píng)論家室伏高信對(duì)記者發(fā)表談話，就《新生》事件及日本對(duì)華政策提出五點(diǎn)意見(jiàn)。他認(rèn)為，“對(duì)日不敬記事，不獨(dú)中國(guó)一國(guó)，即其他外國(guó)，亦屢見(jiàn)不鮮。……若以些微瑣事，一一壓迫中國(guó)，則中日關(guān)系之調(diào)整，永無(wú)希望。”日方一再要求中國(guó)禁止排日運(yùn)動(dòng)，但日方應(yīng)先反省、明了該運(yùn)動(dòng)之起因何在？日本若不激怒中國(guó)國(guó)民之感情，排日運(yùn)動(dòng)又何緣產(chǎn)生？他勸告日本政府要“堅(jiān)守正義”,要堂堂正正立論，切不可效法19世紀(jì)的歐美列強(qiáng)，專采侵略主義；“欲調(diào)整中日關(guān)系，應(yīng)將駐華日本武官，退出中國(guó)全境，不留一人，同時(shí)減少關(guān)東軍兵力十分之一”。他又告誡日本軍人，“軍人應(yīng)光明正大，處理直接問(wèn)題，不應(yīng)虛構(gòu)捏造”⑤。上海日文報(bào)紙《每日新聞》刊載了室伏高信的談話后，受到日本總領(lǐng)事的處分，從7月31日起，該報(bào)被?？?日， 以示懲誡。
江蘇高二分院宣布判決后，杜重遠(yuǎn)即被當(dāng)庭收押，然后送到上海漕河涇模范監(jiān)獄服刑。不過(guò)，由于該案判決不合情理，至為明顯，故在“中華民族武裝自衛(wèi)委員會(huì)”的發(fā)動(dòng)下，很快成立了“新生讀者會(huì)”、“要求無(wú)條件釋放杜重遠(yuǎn)后援會(huì)”等組織。這些組織發(fā)動(dòng)各界群眾，捐款、慰問(wèn)杜重遠(yuǎn)，編寫了《杜重遠(yuǎn)監(jiān)獄訪問(wèn)記》,公開(kāi)印發(fā)杜的親筆簽名和他寫的向讀者告別詞。海外僑胞也紛紛致電或匯款，支持慰問(wèn)杜重遠(yuǎn)。由此，全國(guó)性的抗日救亡運(yùn)動(dòng)更加高漲了起來(lái)。
杜重遠(yuǎn)雖然被送人了監(jiān)獄，但是，由于他是因外力壓迫而無(wú)端身陷囹圄，又深得全國(guó)各界進(jìn)步人士的支持擁護(hù)，再加上主管監(jiān)獄的蔡勁軍乃其舊友，受到國(guó)內(nèi)外強(qiáng)大輿論壓力的監(jiān)獄方面，也不敢苛待于他。因此，他在獄中的一年多時(shí)間里，生活、學(xué)習(xí)諸方面頗受“優(yōu)待”。直到1936年9月，杜重遠(yuǎn)刑滿出獄。10月間，他即應(yīng)張學(xué)良之邀，前往西安，又開(kāi)始為實(shí)現(xiàn)停止內(nèi)戰(zhàn)、一致抗日的宏愿而四處奔走。