唐·劉皂

客舍并州已十霜， 歸心日夜憶咸陽。

無端更渡桑乾水， 卻望并州是故鄉(xiāng)。

從題中的“旅”和詩中的“客”字來看，作者從咸陽跑到并州大概是象當(dāng)時許多文人一樣，想依傍某一權(quán)勢者，博取功名利祿?？磥硎甑呐Π踪M了，因為他日夜思念著故鄉(xiāng)，想回到故鄉(xiāng)去，可見并州沒有他的事業(yè)，沒有值得他為之獻(xiàn)身的地方?？墒侨说母星槭莻€奇怪的東西，當(dāng)作者離開并州又一次渡過桑乾水的時候，他的感情發(fā)生了微妙的難以捉摸的變化，這就是這首詩所表達(dá)的內(nèi)容。

第一句交代旅次朔方的身份、地點和經(jīng)歷的時間，雖非詩眼之所在，卻十分重要，下面三句都是由這一句引發(fā)。詩人是“客舍”，又是“已十年”，這里積淀了多少鄉(xiāng)情，融匯了多少人生不得意的感慨。由此，詩人順風(fēng)揚帆地寫出了下一句，說明對自己家鄉(xiāng)的思念的殷切?！皯洝笔堑谝痪涞陌l(fā)展和必然結(jié)果，“日夜”二字則表明了憶念的深切程度。應(yīng)該說寫出這兩句詩并不是太難的，難的是下面是順流直下，寫出類似杜甫的“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”的兩句呢？還是打舵轉(zhuǎn)彎，另辟生面，使“別有幽情暗恨生”呢？作者走的是第二條路：沒有來由的，我又一次渡過桑乾水，回頭望，卻覺得并州是我的故鄉(xiāng)。作者日夜思念咸陽的歸心動搖了，猶豫了，思緒萬千。他想起了初渡桑乾水時的情形，那時是懷著一腔熱望，以為此行必有所成就，可是轉(zhuǎn)瞬十年，仍是客居他鄉(xiāng)，不得已才頓發(fā)歸心。可是在咸陽等待他的又是什么呢？就一定比在并州好嗎？說不定更糟糕。再說，在外浪游十年，仍是白衣卿相，回去又有什么意味呢？還有，十年的客居生活使他對并州產(chǎn)生了感情，在并州想離開并州，一旦離開，忽又覺得并州才是自己的故鄉(xiāng)。他不明白，自己到底為什么要離開并州？“無端”二字活畫出了作者復(fù)雜、矛盾的心理狀態(tài)。我們好象看到了作者在桑乾水邊踟躅徘徊的身影，聽到了他在“憶”與“望”之間內(nèi)心矛盾、痛苦的呻吟。

以簡樸明潔的語言表達(dá)復(fù)雜的思想情感是這首詩的最大特色。人生的追求，十年的情思，歸心的急切與歸途的迷惘與惆悵都在這二十八字中表露出來。尤其是“無端”這平常詞語的運用，恰到好處，使這首詩委婉曲致，頓生波瀾，是這首詩的“眼”之所在。