有人說，劇本里最難的部分，是語言。語言不僅是要從演員的口里講出來，動(dòng)聽而有節(jié)奏，且要注意到和人物的配合——是什么人，就要講什么話。

所以歸根結(jié)底的說起來，最艱巨的工作， 還是寫人。用幾句話，便勾出一個(gè)人物的輪廓，且進(jìn)而襯出那人物的性格，在近代的劇作家里，除了有數(shù)的幾個(gè)巨匠外，是很少有人達(dá)到這境地的。能使得人物不概念化， 不張三李四阿五阿六同一模型化， 已經(jīng)是很難的了。

就為了這個(gè)，我?guī)状味荚远璧南敕艞壛藢懽鳌?/p>

“八·一三”以后， “旗艦出云號(hào)”成為我空軍轟炸的主要目標(biāo)。凡是那時(shí)候，住在上海的人，諒還都能回憶起當(dāng)時(shí)黃浦江上空激烈的戰(zhàn)斗。人們?cè)鵀榱宋铱哲姷奶幣畱?zhàn)興奮和贊嘆。遠(yuǎn)在那時(shí)候，我就想：用“旗艦出云號(hào)”做題材寫一個(gè)劇吧， 并把這意思， 在私下里和幾個(gè)朋友談起過。

自然，我之想寫這個(gè)戲， 并不完全是由于當(dāng)時(shí)的空戰(zhàn)所激動(dòng)，一方面，我也知道， “旗艦出云號(hào)”幾年來，都“活動(dòng)于中華民國(guó)的海岸”，率領(lǐng)日本海軍的第三艦隊(duì)，盡了侵略中國(guó)的積極任務(wù)。

這意思，到我見到報(bào)載“出云號(hào)”被我某項(xiàng)爆炸器擊傷，而日本海軍發(fā)言人又聲稱“出云號(hào)被炸之夜，外灘某大廈有燭光隱約， 顯系指示方向云云”才決定了。因?yàn)檫@增強(qiáng)了我的想像！ 雖說決定了， 卻一直沒有寫， 一直到我隨業(yè)余劇人協(xié)會(huì)入川， 而協(xié)會(huì)同人又都鼓勵(lì)我寫的時(shí)候， 才開始搜集材料。

但才一動(dòng)筆，我就非常痛苦， 因?yàn)椴牧喜粔颍业睦厦　∏傻哪铑^又在筆下蠢動(dòng)了。恰在這時(shí)候，我讀了夏衍先生那個(gè)“不幸的”^①劇本《上海屋檐下》受了很大的感動(dòng)。這感動(dòng)不僅是由于人物的真實(shí)和素樸，且為了他那寫實(shí)的創(chuàng)作方法，正好反襯出我自己的惰怠。于是我盡力克制那取巧的惡習(xí)，但因?yàn)檎麄€(gè)故事的輪廓已成，若干地方卻不免仍有遺留， 因此， 整個(gè)劇本便不很協(xié)調(diào)，聰明的讀者是不難看出來的。

我把這個(gè)劇本， 當(dāng)做我學(xué)習(xí)過程中某一段落的結(jié)束。

劇內(nèi)所寫敵方人物，都有事實(shí)根據(jù)，并非故作夸張，有意“出氣”!如教授言論，是根據(jù)了日法西斯學(xué)者室優(yōu)高信的幾篇論文，長(zhǎng)谷川的行動(dòng)，是根據(jù)報(bào)紙記載，和他自己與改造社社長(zhǎng)山本的對(duì)談，他如和尚、商人、士兵等，也都是根據(jù)了敵國(guó)國(guó)內(nèi)的報(bào)章雜志的記載。我想，在這之中，也許多少可以看出一點(diǎn)敵人的真面目。

封面的插畫及四幕景均為王大化君的木刻，謝謝他刻這幾幅插畫的熱情。

6.29

(《旗艦出云號(hào)》，上海雜志公司1938年8月版。

本文選自《宋之的戲劇全集》第一卷，中國(guó)戲劇出版社1986年6月版)

注釋 ①《上海屋檐下》由于戰(zhàn)事的影響，終未能演出，實(shí)劇壇上的不幸。

賞析 這是一篇?jiǎng)?chuàng)作論。解釋了劇本《旗艦出云號(hào)》的創(chuàng)作過程及原因，即該劇以現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法，追求細(xì)節(jié)的真實(shí)，力圖再現(xiàn)歷史的真實(shí)面目。這對(duì)我們的話劇創(chuàng)作有著重要的指導(dǎo)意義。

誠(chéng)如作者所言，寫劇最艱巨的工作， “還是寫人”。這是敘事文學(xué)重要特點(diǎn)，尤其戲劇，它要求在舞臺(tái)有限的空間內(nèi)，在一段特定時(shí)間里，通過語言對(duì)話來表現(xiàn)人物的性格特征，體現(xiàn)著作家在語言上的天賦，以及人物塑造上的才能，更關(guān)系到劇本的成敗。劇中人物要有鮮明個(gè)性，即典型性，他不但有獨(dú)特的性格特征，更能在這種獨(dú)特性中反映出某一類人共有的特征，具有巨大的包容性。宋之的一直自覺地考慮這個(gè)問題。在《旗艦出云號(hào)》的創(chuàng)作中，他竭力要?jiǎng)?chuàng)作出“典型環(huán)境中的典型人物”(恩格斯語)。

《旗艦出云號(hào)》的寫作目的有兩個(gè)，一方面是出于作者的愛國(guó)熱情；另一方面為了真實(shí)地再現(xiàn)這一段歷史，再現(xiàn)我軍在當(dāng)時(shí)敵強(qiáng)我弱的條件下，空軍發(fā)動(dòng)處女戰(zhàn)，并擊傷敵旗艦“出云號(hào)”。為此，作者搜集了大量的現(xiàn)實(shí)材料，不但有我方作者親身感受的第一手材料，而且敵方人物言行，也是事出有據(jù)。這樣，劇本的真實(shí)性、歷史性便大大增強(qiáng)了。從抗戰(zhàn)的角度說，它起到了鼓舞我方斗志與士氣、打擊侵略者的囂張氣焰的作用。

通讀此序，我們感受最大的是它樸實(shí)、誠(chéng)摯的風(fēng)格。作者娓娓道來，把自己創(chuàng)作過程中經(jīng)歷感受毫不掩飾地傾訴給讀者，其本身就是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的表現(xiàn)。

現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法在當(dāng)時(shí)也有著時(shí)代意義。當(dāng)整個(gè)中華民族處于生死存亡的危急時(shí)刻，每個(gè)有良知的作家表現(xiàn)出了空前的熱情，但是，如何藝術(shù)地把握現(xiàn)實(shí)生活，再現(xiàn)當(dāng)時(shí)歷史真面目，是許多作家思考并探索的問題。宋之的最終在現(xiàn)實(shí)主義這條路上找到了契合點(diǎn)，并取得了成功，這不但是受到夏衍的啟發(fā)，更是他遵循生活中的現(xiàn)實(shí)性的結(jié)果?，F(xiàn)實(shí)主義方法經(jīng)過了實(shí)踐的檢驗(yàn)，有著超強(qiáng)的生命力。魯迅先生說過， “辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗”。畫出對(duì)方的真實(shí)面目，以及他們的靈魂的卑鄙，這才是一個(gè)真正藝術(shù)所應(yīng)遵循的藝術(shù)準(zhǔn)則。在本篇序言中，我們感受到作者在這方面的努力。