不向東山久，薔薇幾度花。

白云還自散，明月落誰家？

這首五絕，當作于待詔翰林后期。

李白是天寶元年(742年)秋奉玄宗詔入長安的。這之前，他曾在越地剡中 (今浙江嵊縣)隱居過，剡中與謝安隱居過的東山所在縣上虞是鄰縣；有人說，李白也可能真的在東山隱居過。李白此前的隱居，實際是求官不成的權宜之計。在隱居時，他也是日夜不忘自己 “濟蒼生”、“凈胡沙”的凌云之志的?，F(xiàn)在玄宗詔他入京，他自然感到意外，但也十分興奮?！赌狭陝e兒童入京》有句云：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人?！崩畎状藭r真有些喜形于外，飄飄然了。可是到了長安，玄宗僅拜他為 “待詔翰林”，沒有給他什么高官重權。李白在長安，只是奉詔寫一些應景頌人之作：天寶二年(743年)初春，玄宗于宮中行樂，命李白作 《宮中行樂詞》 八首；仲春，玄宗游宜春苑，李白奉詔作《龍池柳色初青，聽新鶯百囀歌》；暮春，玄宗與楊妃于興慶池賞牡丹，李白奉詔作著名的 《清平調》 三首；夏，玄宗游白蓮池，李白奉詔作《白蓮花開序》(此序已佚)。李白在長安實際是一個文學侍從。他之奉詔作詩，與楊妃以色娛玄宗、公孫大娘以劍舞娛玄宗，并沒有什么本質的不同。本來他這次來長安是要有一番大作為的。他要象東晉的謝安，位極人臣最好，不行，也要干一番“凈胡沙”的大事?？墒乾F(xiàn)在求官建業(yè)兩無成。他怎么能不心灰意冷，執(zhí)意要歸隱呢？再加上他生性孤傲，得罪了高力士等一些權貴，他的處境又很有些不妙了。他之漸漸萌生重歸終南之心，完全可以理解。李陽冰在《草堂集序》 中說：“丑正同列，害能成謗，帝用疏之。公乃浪跡縱酒以自昏穢，詠歌之際，屢稱東山?！边@是對李白這一時期思想的基本傾向的真實而準確的描繪。李白自742年秋入京，744年春離京，在長安滯留僅一年半有余。大致說，李白待詔翰林前期多思報效，后期則多念歸隱。據(jù)詩的內容看，此詩寫于待詔翰林后期當是無疑的。

這首詩寫的是歸隱，主題也是歸隱。東山本是東晉重臣謝安出世前的隱居之地；山上有薔薇洞，是謝安游宴的地方；有白云、明月二堂，是謝安隱居的居所。詩中說： 不去東山已經很久了，那里的薔薇洞，白云、明月二堂不知現(xiàn)在怎樣了，是否還樣貌依舊，風姿猶存呢？作者思戀東山之情，可謂是溢于言表。李白的思戀東山說明他已重萌歸隱之心。李白重思歸隱，是他不肯“折腰事權貴”的偉大人格的體現(xiàn)，是他“濟蒼生”、“凈胡沙”壯志難酬的無可奈何的哀歌。從這意義上說，這一首五絕實是李白的 《歸去來辭》。當然李白的 “歸去來”不是陶淵明式的 “將百事于西疇”、“感吾生之行休” 的消極遁世，他深知” 帝鄉(xiāng)不可期”，然而對“帝鄉(xiāng)”又并沒有完全絕望。如果社稷蒼生需要，他還會出山而為仕，擇主而獻身的。他后來從永王璘軍便是一個證明。

所以李白的歸隱是積極的遁世，是為了他日 “東山再起” 的積極入世思想的折光。這首詩在藝術上的最大特色是雙關語用得巧妙、貼切而自然。全詩在字面上并沒有點破薔薇，白云、明月之所指。他把字面之意與字里之意巧妙地嵌合在一起，形成兩個雙關： 東山的三處景觀，不但在局部上與自然風景暗合，就是在總體上，那自然景色卻也增添了東山的迷人風采。再說，這種雙關的使用，比直接點破所指要高明得多。如果點破，這詩便會索然無味?，F(xiàn)在，用薔薇以添其幽香，用白云明月以增其風韻，這就比直寫所指更富于生活美感。而當讀者突然明白那薔薇，那白云，那明月是實有所指，在領略其獨具的幽香與風韻之后，便只有贊佩此詩含蘊的寬厚和思想的深邃了。先覺其美而后覺其深，是李白這首詩給予讀者的一種獨特的藝術感受。這就是這首詩的成功之處。

歌德曾說過：“沒有情感也就不存在真正的藝術。”這首詩感情也是極其真摯而深沉的。而這種真摯深沉的感情，又是靠一疊三問以表現(xiàn)出來的。這三間是： 一問薔薇花開過幾回了；二問白云仍是自聚自散嗎；三問明月的幽輝可落于誰家；這一疊三問把詩人思念東山之情，急于回東山之意，表現(xiàn)得淋漓盡致，力透紙背。恰如一個思歸故鄉(xiāng)的人，路遇同鄉(xiāng)急切探詢故鄉(xiāng)的情景一樣，問得多，問得急，那赤子之心不能不讓人感到其如火如荼，如燙如灼的。李白這首詩，也用了這種連問的表現(xiàn)法。從這急切的三問中，讀者自然覺得此時詩人不但是歸心已定，而且還是歸心似箭呢。

李白的詩，自以飄逸聞名。他詩中常出現(xiàn)明月、白云，這足增其神來之作的飄然逸氣和仙風道骨?？衫畎椎脑妳s不常出現(xiàn)薔薇。這首五絕出現(xiàn)之薔薇，在李白詩風上是一個突破。這說明李白的詩也有其馥郁馨香，秾艷沉麗的一面。李白詩歌的藝術復雜性也在這里。