玉階生白露，夜久侵羅襪。

卻下水晶簾，玲瓏望秋月。

《玉階怨》，見宋郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》，屬《相和歌·楚調(diào)曲》，與《婕妤怨》、《長(zhǎng)信怨》等曲，從古代所存歌辭看，都是專寫“宮怨”的樂(lè)曲。

李白的《玉階怨》，雖曲名標(biāo)有“怨”字，詩(shī)作中卻只是背面敷粉，全不見“怨”字。無(wú)言獨(dú)立階砌，以至冰涼的露水浸濕羅襪；以見夜色之濃，佇待之久，怨情之深?！傲_襪”，見人之儀態(tài)、身份，有人有神。夜涼露重，羅襪知寒，不說(shuō)人而已見人之幽怨如訴。二字似寫實(shí)，實(shí)用三國(guó)魏曹子建“凌波微步，羅襪生塵”(《洛神賦》)意境。

怨深，夜深，不禁幽獨(dú)之苦，乃由簾外而簾內(nèi)，及至下簾之后，反又不忍使明月孤寂。似月憐人，似人憐月；若人不伴月，則又有何物可以伴人？月無(wú)言，人也無(wú)言。但讀者卻深知人有無(wú)限言語(yǔ)，月也解此無(wú)限言語(yǔ)，而寫來(lái)卻只是一味望月。此不怨之怨所以深于怨也。

“卻下”二字，以虛字傳神，最為詩(shī)家秘傳。此一轉(zhuǎn)折，似斷實(shí)連；似欲一筆蕩開，推卻愁怨，實(shí)則經(jīng)此一轉(zhuǎn)，字少情多，直入幽微。卻下，看似無(wú)意下簾，而其中卻有無(wú)限幽怨。本以夜深、怨深，無(wú)可奈何而入室。入室之后，卻又怕隔窗明月照此室內(nèi)幽獨(dú)，因而下簾。簾既下矣，卻更難消受此凄苦無(wú)眠之夜，于更無(wú)可奈何之中，卻更去隔簾望月。此時(shí)憂思徘徊，直如宋李清照“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”(《聲聲慢》)之紛至沓來(lái)，如此情思，乃以“卻下”二字出之。“卻”字直貫下句，意謂：“卻下水晶簾”，“卻去望秋月”。在這兩個(gè)動(dòng)作之間，有許多愁思轉(zhuǎn)折返復(fù)，所謂字少情多，以虛字傳神。中國(guó)古代詩(shī)藝中有“空谷傳音”之法，似當(dāng)如此。“玲瓏”形容水晶簾之透明，二字看似不經(jīng)意之筆，實(shí)則極見工力，以隔簾望月，襯托出了人之幽怨。

詩(shī)中不見人物姿容與心理狀態(tài)，而作者似也無(wú)動(dòng)于衷，只以人物行動(dòng)見意，引讀者步入詩(shī)情之最幽微處，故能不落言筌，為讀者保留想象余地，使詩(shī)情無(wú)限遼遠(yuǎn)，無(wú)限幽深。以此見詩(shī)家“不著一字，盡得風(fēng)流”真意。以敘人事之筆抒情，恒見，易；以抒情之筆狀人，罕有，難。

俄國(guó)作家契訶夫有“矜持”說(shuō)，也常聞?dòng)兴^“距離”說(shuō)，兩者頗近似，似應(yīng)合為一說(shuō)。即謂作者應(yīng)與所寫對(duì)象，保持一定距離，并保持一定“矜持”與冷靜。如此，則作品無(wú)聲嘶力竭之弊，而有幽邃深遠(yuǎn)之美，寫難狀之情與難言之隱，使讀者覺得漫天詩(shī)思飄然而至，卻又無(wú)從于字句間捉摸之。這首《玉階怨》含思婉轉(zhuǎn)，余韻如縷，正是這樣的佳作。