明月出天山，蒼茫云海間。
長風(fēng)幾萬里，吹度玉門關(guān)。
漢下白登道，胡窺青海灣。
由來征戰(zhàn)地，不見有人還。
戍客望邊邑，思?xì)w多苦顏。
高樓當(dāng)此夜，嘆息未應(yīng)閑。
《樂府古題要解》:“《關(guān)山月》,傷離別也?！睂俟艠犯慕菣M吹曲。李白這首詩，便是通過戍邊戰(zhàn)士對(duì)故鄉(xiāng)和親人的殷切思念，深刻地揭示了戰(zhàn)爭給人們帶來的巨大的心理痛苦。
前四句寫邊關(guān)景色，中間四句是對(duì)歷史的回顧，末四句則是現(xiàn)實(shí)的憂思，從而形成由景到事，由事到情的發(fā)展線索，而在這一線索中充當(dāng)主角的，不是詩人，而是“戍客”,景是戍客所望，事乃戍客所想，情為戍客所發(fā)，令人讀來，如身臨其境，真切可感。
先看邊關(guān)景色：“明月”、“天山”、“玉門關(guān)”,從上到下，從西到東，組成了一幅遼闊無比的邊塞圖景，而在月與山之間，雜有蒼茫的云海；在山與關(guān)之間，卷動(dòng)著萬里長風(fēng)。這里的云，決非“云破月來花弄影”之纖云，而是帶著蒼茫之色的如海之云；這里的風(fēng)，亦決非“秋風(fēng)吹渭水，落葉滿長安”的小風(fēng)，而是橫跨萬里、氣勢(shì)勁健的長風(fēng)。這樣的風(fēng)，這樣的云，配上高懸的月，巨大的山，遙遠(yuǎn)的關(guān)，真是雄渾極了！而且“雄渾之中，多少閑雅”! (胡應(yīng)麟《詩藪》)
然而，往下看去，氣氛驟變：“漢下白登道，胡窺青海灣。由來征戰(zhàn)地，不見有人還?！边@不是懷古，而是對(duì)歷史的深思?！跋隆?指出兵?！鞍椎恰?山名，位于今山西大同市東北，當(dāng)年漢高祖率兵北進(jìn)，曾被匈奴冒頓單于圍困于此?！扒嗪场?即今青海湖，唐儀鳳、開元年間，曾多次遣軍與吐蕃在此一帶攻戰(zhàn)?！肮コ且詰?zhàn)，殺人盈城；攻野以戰(zhàn)，殺人盈野”(孟子語),試想想，在這血雨腥風(fēng)的征戰(zhàn)之地，能有幾人活著返回故鄉(xiāng)呢？
正是因?yàn)橄氲搅诉@一點(diǎn)，所以，“戍客望邊邑，思?xì)w多苦顏?！边@兩句乃是全詩的重心所在。“戍客”,即戍守邊關(guān)的戰(zhàn)士。作者在詩的末尾才點(diǎn)出“戍客”,用意極深。其一，它可以讓人再次回味前面的景色：所謂“雄渾之中，多少閑雅”,只是就景論景之語，如果站在一個(gè)多年戍邊的征夫的角度上，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，本應(yīng)在東方升起的明月，現(xiàn)在卻緩緩升起在邊遠(yuǎn)的天山之上(因戍客更在天山之西),便令人感到凄寒；本來給人以壯美之感的長風(fēng)，現(xiàn)在卻掃過荒無人煙的萬里邊塞，就使人頓覺無限蕭瑟；而蒼茫的云海，則無異于“濃云慘霧和愁織”的心理背景；雄壯的關(guān)隘，更是萌發(fā)“秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情”的直接契機(jī)。其二，它可以加深人們對(duì)歷代無休無止的戰(zhàn)爭實(shí)質(zhì)及其后果的理解。其三，它更深化了戍邊戰(zhàn)士眼前的痛苦和煩惱：因“望邊邑”而“思?xì)w”,因思?xì)w又難以歸去而生“苦顏”(愁苦的臉色),因難以歸去而越想歸去，實(shí)在歸去不成，便生出無限遐想，然而這遐想?yún)s也毫不輕松愉快，它不僅不能使心靈得到暫時(shí)的解脫和安慰，反而更加重了滿懷的愁緒：“高樓當(dāng)此夜，嘆息未應(yīng)閑”——在這樣的夜晚，自己的妻子登樓遠(yuǎn)望，恐怕也在不住地嘆息吧！“此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君”,這種場(chǎng)景，本是極令人傷感的，現(xiàn)在卻出于一個(gè)征人的想象之中，而且想象中還夾雜著那聲聲不斷的嘆息，不就更顯得無比沉痛了嗎？