這大概是一九二二年的事吧？在時(shí)間的距離上，雖過(guò)的已頗遙遠(yuǎn)，但回憶起來(lái)，卻總令我鮮明地感覺(jué)到當(dāng)日興奮與失望的情態(tài)。

“五四”以后，國(guó)內(nèi)青年，如狂風(fēng)猛浪似的激越生動(dòng)，對(duì)于新學(xué)術(shù)，他們具有一種異常的興趣。風(fēng)會(huì)所趨，人莫能外，我就是其中趕波逐流的一人了。那年——一九二二——是我在L校讀書最后的一年了，我和幾位同志，在校里結(jié)了一個(gè)學(xué)社。大家的興趣，多半是偏于文藝的，所以在廣告上見(jiàn)了托爾斯泰、太戈兒、王爾德一般名家的著作，便立刻寄錢去買。買來(lái)了，就是一股氣的讀。讀了便談，讀了便鬧。這樣的行為，在我們當(dāng)時(shí)是很習(xí)常而不以為怪的，雖然現(xiàn)在卻未免覺(jué)得它有點(diǎn)稚氣而可笑了。

我們現(xiàn)在所最不能忘記的，就是那位平日給人號(hào)作“神經(jīng)病者”的陳先生。他是一位畢業(yè)于日本大學(xué)的文學(xué)士，那時(shí)正充當(dāng)我們班里的國(guó)文教員。不消說(shuō)，他的頭腦，在許多教員們當(dāng)中，是比較新穎的，況且他所擔(dān)任的功課，尤其是于我們很合脾胃，所以他就很受了我們熱烈的歡迎與愛(ài)戴了。他的房里，是我們舍不得一天都不上去的。他那尊安放在書案上的日本的銅佛，比起那些不愛(ài)讀的課本，還要和我們面熟得多。他也很喜歡我們，時(shí)常喜歡把自己的往事，一五一十的向我們陳述，表示他和我們中間關(guān)系的密切。

功課已經(jīng)上了一個(gè)多月了，而校里聘定的另一位國(guó)文教師終不見(jiàn)來(lái)。此時(shí)，校長(zhǎng)便托這位“神經(jīng)病者”在朋友中物色一位來(lái)?yè)?dān)任。陳先生以故人汪馥泉君見(jiàn)薦。商定了，便發(fā)信去請(qǐng)他來(lái)——那時(shí)，馥泉君大概在上海吧。未久，接汪君來(lái)信，說(shuō)來(lái)是可以，但須承認(rèn)他一個(gè)條件，就是要允許他帶著一位俄國(guó)的盲目詩(shī)人愛(ài)羅先珂君同來(lái)。因?yàn)閻?ài)羅先珂君看厭了上海市的繁華——他雖沒(méi)有眼睛，不，盲了眼睛，但他觀察事物的感覺(jué)，比我們尤來(lái)得敏銳許多——決意到中國(guó)內(nèi)部去看看她本色的文化與風(fēng)景。到我們校里只須每月供應(yīng)他幾元的膳費(fèi)，其他并不需要什么供奉。

我們當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這個(gè)消息，自然是歡喜得像在發(fā)狂似的，并愿意替他拿出這點(diǎn)膳費(fèi)，如果學(xué)校方面不能應(yīng)承這個(gè)。他的寓所，我們也給預(yù)備下了。那個(gè)地方，就是現(xiàn)在L校里西偏那座房室，那兒，門前蓋蔭著一株蒼翠如海波的大榕樹(shù)，后面石栗樹(shù)整齊的排列著。放眼窗外，可以看見(jiàn)一片蔥郁的山峰。這是我們特意給他選擇的，為了要使詩(shī)人得以涵泳其靈感之故。我們又打算請(qǐng)他給我們演講，陳先生也很愿擔(dān)當(dāng)翻譯之職。

后來(lái)，也不知為什么竟不來(lái)了——大概不是因?yàn)樗麘?yīng)了北大世界語(yǔ)教授之聘，就是汪君自己不能來(lái)的緣故吧？——我們一掬熱蓬蓬的希望，只落得這個(gè)冰涼的下場(chǎng)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，還不勝悵惘之情呢！

愛(ài)羅先珂君歸國(guó)已兩年了，故鄉(xiāng)夜鶯的幽鳴，不審聽(tīng)得愉快否？陳先生也早向海外去了，在南邦熱溫的夜中，想起這段故事，或尚不免于凄然如有所失呢。假使愛(ài)羅先珂君，他當(dāng)時(shí)竟然來(lái)了，我想在那大云嶺下的山館里——至少我們各個(gè)接觸者的心坎中——要留下一些很可追憶的遺蹤，必不像現(xiàn)在連懷想都無(wú)憑借的清寂呵！

(1927年北新書局《荔枝小品》)

賞析這篇小品是追憶往事的隨筆。也許有人認(rèn)為，既然是“為憶愛(ài)羅先珂君作”，那么文章中就該有對(duì)這位盲詩(shī)人的記述才名副其實(shí)?？墒亲髡叩降滓参匆?jiàn)到盲詩(shī)人，這樣的小品意義何在？

這使我們想到鐘先生曾說(shuō)過(guò)：“我以為做小品文，有兩個(gè)主要的元素，便是情緒與智慧。……沒(méi)有這些，它將終于成了木制的美人，即使怎樣披上華美的服裝?！?《試談小品文》)這就是說(shuō)，小品要強(qiáng)調(diào)抒寫作者的情緒，使文中顯現(xiàn)出作者本人的性情暖熱，使文中有“我”?！杜f事一零》中并不是沒(méi)有記事，它寫的是五四時(shí)期青年“狂風(fēng)猛浪”似的愛(ài)國(guó)民主熱情，說(shuō)自由，談理想，學(xué)科學(xué)，弄文藝，酣暢非凡。寫到這種情形時(shí)，作者特別強(qiáng)調(diào)對(duì)外國(guó)文學(xué)名著的熱愛(ài)：“讀了便談，讀了便鬧”八個(gè)字，頗能傳神。這就為下文引出愛(ài)羅先珂作了鋪墊。

時(shí)代“狂風(fēng)猛浪”，學(xué)生“趕波逐流”，先生也不例外。這里記述的“神經(jīng)病者”陳先生，其實(shí)并非精神上有什么病，而是思想激進(jìn)、熱情超人的表現(xiàn)。正是這陳先生要請(qǐng)愛(ài)羅先珂到L校來(lái)講課，(L校即作者上學(xué)的廣東陸安師范學(xué)校)這就更激起了學(xué)生們“發(fā)狂”。他們?yōu)榧磳?lái)到的盲詩(shī)人作了周到的設(shè)想：替他拿膳費(fèi)，為他找寓所，想到如何請(qǐng)他講演，如何請(qǐng)翻譯……寫到這里，把學(xué)生們熱到“發(fā)狂”的情緒推到了極至。緊接著便寫：不知何故，他沒(méi)有來(lái)，“我們一掬熱蓬蓬的希望，只落得這個(gè)冰涼的下場(chǎng)”。寫到此，全篇文章也從高潮中跌落下來(lái)，落入清寂的尾聲。

全文以作者和一群青年的熱情波動(dòng)為線索結(jié)構(gòu)布局，讓讀者摸到青年們跳動(dòng)的脈搏，而這脈搏又同“五四”時(shí)期熱蓬蓬的時(shí)代多么合拍！難怪使作者難以忘懷了！