老杜寄身于兵戈騷屑之中，感時(shí)對(duì)物，則悲傷系之。如“感時(shí)花濺淚”是也。故作詩(shī)多用一自字?！短锔改囡嫛吩?shī)云：“步屧隨春風(fēng)，村村自花柳?！薄肚矐选吩?shī)云：“愁眼看霜露，寒城菊自花。”《憶弟》詩(shī)云：“故園花自發(fā)，春日鳥(niǎo)還飛?！薄度漳骸吩?shī)云：“風(fēng)月自清夜，江山非故園?！薄峨跬ぷ印吩疲骸肮艍Κq竹色，虛閣自松聲?！毖匀饲閷?duì)境，自有悲喜，而初不能累無(wú)情之物也。(葛立方《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》卷一)

【詩(shī)例】

日暮

杜甫

牛羊下來(lái)久，各已閉柴門(mén)。

風(fēng)月自清夜，江山非故園。

石泉流暗壁，草露滴秋根。

頭白燈明里，何須花燼繁。

【解析】

作家常有因境遇、個(gè)性、習(xí)尚愛(ài)好等原因，在詩(shī)中常常采用某些字眼來(lái)狀物表情，以此形成自己用語(yǔ)特色。如李賀之喜用鬼、哭、泣、血，孟郊之常用貧、苦、寒、愁，杜甫之好以 “自”字入詩(shī)等等。杜甫之好用“自”字，上引《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》所列舉諸詩(shī)句即可說(shuō)明。當(dāng)然杜甫“自”字詩(shī)尚不止這些，他如《蜀相》之“映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音”句亦是。而且其用法意義也不盡一致，如《秋興八首》的“同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥”，《宿府》詩(shī)的“永夜角聲悲自語(yǔ)，中天月色好誰(shuí)看”，即與葛氏所舉有所不同。因此杜甫詩(shī)之“自”字的用法與意義還是值得推敲，不可一律看待。

當(dāng)然，葛氏所舉詩(shī)例，其“自”字用法意義是大抵相同的，我們所要闡釋的，最能表現(xiàn)杜甫詩(shī)“自”字特色的也就是這類(lèi)詩(shī)。那么杜甫在什么情況下用這類(lèi)自字入詩(shī)呢？“自”字在詩(shī)中的作用又如何？論者曰：“天地間景物，非有所厚薄于人，惟人當(dāng)適意時(shí)，則情與景會(huì)，而景物之美，若為我設(shè)。一有不慊，則景物與我漠不相干。故公詩(shī)多用一 ‘自’ 字，如‘寒城菊自花’，‘故園花自發(fā)’、‘風(fēng)月自清夜’之類(lèi)甚多?！?仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》)據(jù)論者之見(jiàn)，杜甫之采用“自”字，乃在“不慊”的心情下，而“自”字的作用則是表達(dá)“景物與我漠不相干”。葛立方的看法與論者相類(lèi)似，認(rèn)為杜甫之用這類(lèi)自字，多是在“感時(shí)對(duì)物，則悲傷系之”的情況下，而其所表現(xiàn)的是“人情對(duì)境，自有悲喜，而初不能累無(wú)情之物也?！边@種看法自有其道理，但稍欠深入。

今即以杜甫《日暮》一詩(shī)進(jìn)行考察。此詩(shī)首聯(lián)寫(xiě)日暮鄉(xiāng)村之事，“風(fēng)月自清夜，江山非故園”一聯(lián)表現(xiàn)其思鄉(xiāng)之情。上句寫(xiě)其時(shí)乃風(fēng)清月白之清夜，景色自是清美怡人。然而風(fēng)月雖自清美，而詩(shī)人則因戰(zhàn)亂羈寓異鄉(xiāng)，故有江山雖美，惜非故園之慊慊之情。表面看來(lái)，似乎風(fēng)月之美竟與詩(shī)人了不相關(guān)，但實(shí)際上誠(chéng)如《杜臆》所說(shuō)“ ‘風(fēng)月自清夜’一聯(lián)，其意極悲，而不著色相?！贝孙L(fēng)月雖非詩(shī)人故園之風(fēng)月，然其清朗，實(shí)際上正深深地感染了詩(shī)人。表面上詩(shī)人似若無(wú)動(dòng)于衷，其實(shí)正是十分喜愛(ài)眼前的清風(fēng)明月，且因此勾起眷戀故園之情，從而頓感羈旅他鄉(xiāng)之悲楚。以此又接以“石泉流暗壁，草露滴秋根”之景，狀其心境之蕭索幽涼。尾聯(lián)又進(jìn)一步寫(xiě)其尤為凄惋之意?？梢?jiàn)風(fēng)月之美，雖不能使詩(shī)人神清心怡，然而風(fēng)月畢竟引起詩(shī)人復(fù)雜的心理反映，只是因詩(shī)人用一“自”字，將這一切表現(xiàn)得“不著色相”而已?！白浴弊值倪@種用法與作用，在杜詩(shī)中是較多的。再以其《遣懷》詩(shī)為證。詩(shī)云： “愁眼看霜露，寒城菊自花。天風(fēng)隨斷柳，客恨墮清笳。水靜樓陰直，山昏塞日斜。夜來(lái)歸鳥(niǎo)盡，啼殺后棲鴉?！背鹫做椺尨嗽?shī)云：“此邊塞凄涼，觸景傷懷，而借詩(shī)以遣之。句句是詠景，句句是言情，說(shuō)到酸心滲骨處，讀之令人欲涕?！?(《杜詩(shī)詳注》) 王嗣奭《杜臆》謂“愁眼”、“寒城”句云：“此詩(shī)因時(shí)事傷懷，而強(qiáng)為排遣，故興起于寒城之菊，雖霜露愁慘，而開(kāi)花自如”。其時(shí)詩(shī)人雖愁緒滿懷，然寒菊亦不因詩(shī)人之愁而不迎霜怒放，同時(shí)，愁者自愁，不因花開(kāi)而轉(zhuǎn)愁為喜。則兩者似亦了不相關(guān)。其實(shí)并非如此。菊雖不顧詩(shī)人之愁自開(kāi)，然詩(shī)人見(jiàn)菊之開(kāi)而愁上添愁，亦即與“叢菊兩開(kāi)他日淚，孤舟一系故園心”同一機(jī)杼。故此聯(lián)實(shí)亦 “景物取之目前，觸景傷心，情生景會(huì)，沉著痛快”(《杜臆》)之句?？梢?jiàn)老杜此類(lèi)“自”字句，可使詩(shī)歌“不著色相”，而內(nèi)中感物傷懷，千回百轉(zhuǎn)之情潛行暗運(yùn)，含蓄深沉，以此更見(jiàn)其情之沉痛深切，其詩(shī)歌感染力也就越發(fā)巨大，可謂是表達(dá)情感的一種好方法。