題 “羅貫中編次”。嘉靖壬午 (1522) 刊大字本，二百四十回；康熙刊毛宗崗評(píng)本，一百二十回。

在我國(guó)文學(xué)史上，也許還沒(méi)有一部作品能夠象 《三國(guó)演義》那樣長(zhǎng)時(shí)期地吸收如此眾多的讀者，幾百年來(lái)，它差不多被整個(gè)民族一代一代地不停閱讀?？梢哉f(shuō) 《三國(guó)演義》 已經(jīng)深深地扎根于我們民族生活的每個(gè)角落，對(duì)于促進(jìn)我們民族性格的形成，推動(dòng)民族精神的高揚(yáng)，都起著不容忽視的巨大作用。
《三國(guó)演義》塑造了一大批生動(dòng)的藝術(shù)形象，他們以無(wú)情的真實(shí)呈現(xiàn)在讀者面前； 特別在那些重要典型身上，反映了兩千年封建社會(huì)的本質(zhì)特征，是解開(kāi)我們民族歷史許多現(xiàn)象之謎的關(guān)鍵。在作品的整個(gè)形象體系中，曹操和劉備，包括他們所代表的集團(tuán)，占有一個(gè)突出的地位，成為形象世界中的兩極； 他們的矛盾、對(duì)立和沖突，組成了全書(shū)結(jié)構(gòu)的主線，所有的情節(jié)和故事都緊緊圍繞這一中軸而旋轉(zhuǎn)。
在歷史上，曹操和劉備都是靠鎮(zhèn)壓農(nóng)民起家的封建軍閥；就統(tǒng)治才能而言，兩人又幾乎都是器識(shí)非凡、雄才大略的俊杰。曹操對(duì)統(tǒng)一中國(guó)、推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的歷史進(jìn)步作用也許更大一些； 但是，他們所代表的階級(jí)利益則是一致的，他們之間的對(duì)立和沖突僅僅是封建剝削階級(jí)內(nèi)部各個(gè)軍事集團(tuán)之間在爭(zhēng)奪統(tǒng)治權(quán)力問(wèn)題上矛盾的反映。不過(guò)，就品德而言，曹操比較殘暴，劉備比較寬仁，但這方面的對(duì)立，并不如小說(shuō)所表現(xiàn)的那樣集中和突出。小說(shuō)的作者在充分利用史料的前提下，突出人物的某個(gè)方面，加以虛構(gòu)，使之充分典型化。這兩個(gè)形象的對(duì)立，被作家擴(kuò)展到如此廣闊的程度，不僅他們所代表的集團(tuán)的利益是敵對(duì)的，他們的思想作風(fēng)是完全相反的，而且他們的為人處世，他們的品質(zhì)修養(yǎng)，甚至他們的個(gè)性，無(wú)不處處對(duì)立，勢(shì)同水火。在作者的筆下，他們簡(jiǎn)直是一白一黑，一正一邪，一個(gè)高尚，一個(gè)卑劣； 一個(gè)是天使，一個(gè)是魔鬼。人們常用仁君和奸雄來(lái)概括他們的基本特征，這無(wú)疑是一種通俗而簡(jiǎn)便的說(shuō)法，但以此來(lái)概括這一組對(duì)立形象的廣闊而又深刻的含義還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。因?yàn)檫@還不足以把他們同歷史上和文學(xué)作品中出現(xiàn)過(guò)的那些仁君和奸雄區(qū)別開(kāi)來(lái)，更不足以說(shuō)明他們?cè)诋?dāng)時(shí)的作品中出現(xiàn)究竟反映了什么樣的認(rèn)識(shí)意義和社會(huì)價(jià)值。
曹操當(dāng)然是個(gè)千古不朽的奸雄，在我國(guó)古代小說(shuō)家所塑造的五彩斑斕的人物畫(huà)廊中，曹操這個(gè)形象占有一個(gè)非常重要的地位，我們很難找出第二個(gè)象他那樣深刻、全面、真實(shí)而又意義深遠(yuǎn)的反面典型。這是一個(gè)剝削階級(jí)利己主義的集中代表，貪欲和權(quán)勢(shì)的生動(dòng)典型。作者把永恒不息、死而后已的貪圖權(quán)力這一點(diǎn)作為這個(gè)形象的基礎(chǔ)。這種不知休止的權(quán)力追求，支持他從一個(gè)目標(biāo)走向另一個(gè)目標(biāo)。而前一個(gè)目標(biāo)的滿足，不過(guò)是為了給后一個(gè)目標(biāo)鳴鑼開(kāi)道。曹操身上的這種無(wú)止境的貪欲正代表了當(dāng)時(shí)統(tǒng)治階級(jí)對(duì)權(quán)力和財(cái)富的貪得無(wú)厭的爭(zhēng)奪； 這種爭(zhēng)奪已達(dá)到了不受禮法約束，不顧廉恥的程度。他的那句使人不寒而栗的自白： “寧教我負(fù)天下人，休教天下人負(fù)我！”說(shuō)得如此赤裸裸地不加掩飾，它直言不諱地供認(rèn)要把傷害他人當(dāng)作自己理所當(dāng)然的權(quán)利，而否認(rèn)對(duì)社會(huì)有任何需要履行的義務(wù)。
不僅在思想品質(zhì)方面，就是在統(tǒng)治權(quán)術(shù)方面，曹操同樣也是剝削階級(jí)、特別是封建統(tǒng)治階級(jí)的集中代表。他身上幾乎概括了這個(gè)階級(jí)全套的統(tǒng)治手法，如專(zhuān)橫殘暴、權(quán)謀機(jī)變、假公濟(jì)私、表里不一； 而殘暴和狡詐的緊密結(jié)合，則是他最為擅長(zhǎng)的手法，是這個(gè)奸雄最獨(dú)特的作風(fēng)。他一方面用殘暴的鎮(zhèn)壓手段來(lái)誅鋤異己，另方面又用狡詐的手法以便揩干手上的斑斑血跡。他是封建社會(huì)一切道德觀念的破壞者，但卻裝出一副虔誠(chéng)衛(wèi)道者的面孔； 他動(dòng)輒殘賢害善，卻處處表現(xiàn)出愛(ài)才若渴；他對(duì)人民貪殘酷烈，狠戾不仁，卻做出一副體貼部下、寬仁愛(ài)民的姿態(tài)。他到處作惡，并不是不了解善，不知道美德的可貴； 相反，他正是深深懂得善的好處，懂得人們總是樂(lè)于接受美言懿行的籠絡(luò)，而不愿屈從權(quán)勢(shì)威力的裹脅，所以他才有意識(shí)地把善與惡的因素萃于一身，用善的旗號(hào)裹住惡的實(shí)質(zhì)去征服自己的朋友和敵人。他之所以能夠如此，并不單純出自靈魂的卑劣，而由于內(nèi)心的洞察，這才使他能置身于一切情勢(shì)中，無(wú)往而不利。他能夠把歷代封建王朝所積累的統(tǒng)治權(quán)術(shù)中精妙入微之處全盤(pán)繼承下來(lái)，并用來(lái)操縱局勢(shì)、左右朝政； 他能把封建社會(huì)的秩序、法則、傳統(tǒng)和道德一概置于自己的駕馭之下，以實(shí)現(xiàn)芟刈群雄、威懾百姓、滿足個(gè)人貪欲的野心。
但是，作為一個(gè)成功的藝術(shù)典型，曹操又是一個(gè)獨(dú)特的，個(gè)性鮮明的文學(xué)形象，是一個(gè)具有強(qiáng)大靈魂和頑強(qiáng)性格的具體的人。他固然殘暴狡詐，但并不昏庸腐朽、冥頑愚昧； 完全相反，作者按照實(shí)際情況那樣，極力刻畫(huà)出他的雄才大略、器識(shí)非凡、目光敏稅、思慮周密、工于心計(jì)、意志堅(jiān)決的種種特色，把他塑造成一個(gè)有多方面才能的杰出人物。無(wú)論是政治才能、眼光魄力、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，甚至文學(xué)修養(yǎng)、談吐風(fēng)雅，他都高人一籌。他決不是個(gè)簡(jiǎn)單的壞人、淺薄的奸雄，而是個(gè)大陰謀家、大野心家。他又有著杰出的政治和軍事才能，是歷史上少有的政治家和軍事家。這兩個(gè)方面是緊密結(jié)合、渾然一體的。他正是憑借這一點(diǎn)，才能在群雄并起的亂世，戰(zhàn)勝那些逐鹿中原的競(jìng)爭(zhēng)者。他能夠毫不遲疑地干他所能干的一切壞事，甚至還能躊躇滿志地欣賞自己所犯下的每一種暴行，就象一個(gè)藝術(shù)家欣賞自己的作品一樣。他看清了封建社會(huì)是治世少而亂世多，道德仁義、溫文爾雅的假象掩蓋的正是爾虞我詐、弱肉強(qiáng)食的實(shí)質(zhì)。他迎合社會(huì)上的這股暗流，終于被利己主義的權(quán)勢(shì)欲所壓倒。因?yàn)椋迷谀莻€(gè)社會(huì)里要想不被別人所吞噬，唯一的辦法是去吞噬別人； 但是要具備吞噬別人的條件，那就要使自己成為強(qiáng)有力者，而追逐權(quán)力乃是征服社會(huì)的必要條件。因此，他才自覺(jué)地充當(dāng)了亂世奸雄的角色，成為與殘酷社會(huì)相適應(yīng)的天之驕子。
可見(jiàn)，曹操這個(gè)形象決不是作家夢(mèng)想出來(lái)的。他乃是惡德的實(shí)體，個(gè)性化了的社會(huì)存在。如果我們根據(jù)作家所處的歷史環(huán)境來(lái)考察，曹操就是封建時(shí)代的直接映象。他不止是代表一種人生觀，雖然他的存在也要求一種理論上的概括； 他的活動(dòng)代表了封建政治角逐場(chǎng)上一種至為殘暴的力量，他的行為構(gòu)成了封建社會(huì)罪惡統(tǒng)治的象征。倘若你深入觀察這個(gè)人物的描寫(xiě)之后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者是抱著冷靜而又客觀的態(tài)度來(lái)解剖這混沌一片的丑惡，來(lái)搜集這些邪惡而又無(wú)恥的特征。作者為我們掀開(kāi)傳統(tǒng)道德帷幕的一角，顯示出封建階級(jí)和他們的全部罪惡。你在這兒找不到絲毫人性的面目。從作品中我們不難看出，作者所表示的不是專(zhuān)對(duì)個(gè)人，而是對(duì)典型、對(duì)某種世態(tài)人情發(fā)出的譴責(zé)。
如果說(shuō)，曹操代表了封建社會(huì)的現(xiàn)實(shí)存在，那么，作為對(duì)照，劉備就是那個(gè)社會(huì)的理想的象征。
劉備這一形象的本質(zhì)是對(duì)理想道德的追求而與追逐權(quán)力的曹操相對(duì)立。曹操用暴力和權(quán)詐去建立霸權(quán)，而劉備則遵從 “惟德可以服人”的信條，一心憑借仁政和王道，幻想在塵世中建立起一個(gè)理想的社會(huì)，雖然他謀略不及曹操，勇武不及關(guān)張，但在個(gè)人德行和精神品質(zhì)方面，卻高人一籌。與曹操極端利己主義相反，它 “寧死不忍作負(fù)義之事”。他寬仁長(zhǎng)厚，愛(ài)民如子，故到處受到人民的擁戴。他兵敗絕糧時(shí)，“但到處，聞劉豫州，皆爭(zhēng)進(jìn)飲食?！边@種一切以民心向背為依歸，不考慮一時(shí)的得失成敗，即所謂 “舉大事者必以人為本”的做法，一方面固然說(shuō)明一個(gè)蓄大志、干大事者的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，另方面也反映了歷代人民所希望于仁君應(yīng)具有的品德。
尊重民心，受惜民命，與臣下禍福同享，患難安危與共，這正是他建立統(tǒng)治的基礎(chǔ)。他不僅待關(guān)羽、張飛 “情同骨肉”、“生死與共”,就是對(duì)待諸葛亮、趙云、徐庶、龐統(tǒng)等人，也都表現(xiàn)了一種傾誠(chéng)相待，肝膽相照的情誼。他三顧茅廬，虛懷若谷，求賢如渴； 他伐松望友，情深意長(zhǎng)，感人肺腑； 他三讓徐州而不受，有荊州而不取，不愧光明磊落，胸懷坦蕩，這一切，與狠毒奸詐的曹操，正好是個(gè)鮮明的對(duì)照。正如他自己所說(shuō)的： “今與吾水火相敵者，曹操也。操以急，吾以寬；操以暴，吾以仁；操以譎，吾以忠； 每與操相反，事乃可成。若以小利而失信于天下，吾不忍也?！边@段話經(jīng)常被用來(lái)說(shuō)明曹劉間分歧和對(duì)立的深廣程度，這種對(duì)立，不僅存在于曹劉二人之間，而且存在于兩個(gè)集團(tuán)之間。更準(zhǔn)確些說(shuō)，只存在于蜀漢集團(tuán)與曹操個(gè)人之間。因?yàn)?，這兩個(gè)集團(tuán)的組成有著不同的情況。蜀漢集團(tuán)是以劉關(guān)張諸葛等一大批勇武或智慧的英雄所組成，這些人又無(wú)一不是以品質(zhì)和道德上的高超作為維系這個(gè)集團(tuán)的精神紐帶?？梢哉f(shuō)，蜀漢集團(tuán)乃是在民族傳統(tǒng)道德觀念和農(nóng)民平等要求基礎(chǔ)之上組織起來(lái)的，是任何人不可缺少的一個(gè)整體。而在曹魏陣營(yíng)中，盡管謀臣如云，猛將如雨，但那些人不過(guò)是寡頭獨(dú)夫手下的工具，他們都沒(méi)有獨(dú)立的人格，個(gè)人的自主性，他們的存在意義就在于為實(shí)現(xiàn)曹操的政治目標(biāo)而出謀獻(xiàn)策或沖鋒陷陣； 一當(dāng)他們表現(xiàn)出自己的獨(dú)立價(jià)值或個(gè)人意志，如荀彧、荀攸反對(duì)曹操自封魏公、魏王，許攸引破冀州為己功，楊修企圖以智慧超出曹操時(shí)，都一一被曹操所忌殺。因此，曹劉的對(duì)立不僅表現(xiàn)在政治、品德和作風(fēng)之上，也表現(xiàn)在兩個(gè)集團(tuán)內(nèi)部結(jié)構(gòu)之上。曹操成了他那個(gè)集團(tuán)的主宰和核心，劉備則僅僅是蜀漢集團(tuán)的代表和領(lǐng)袖，而這個(gè)集團(tuán)的核心卻不是劉關(guān)張這些個(gè)別人物，而是諸如忠誠(chéng)、信義、仁愛(ài)、平等這樣一些理性原則。
《三國(guó)演義》對(duì)蜀漢集團(tuán)的描寫(xiě)，部分材料有某些史實(shí)根據(jù)，但大量的卻采用了民間傳說(shuō)和虛構(gòu)，這與塑造曹操時(shí)所采用的比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓P法不同。當(dāng)然，如果從藝術(shù)價(jià)值上看，劉備的塑造遠(yuǎn)不如曹操成功； 因?yàn)?，英雄這種東西在生活中遠(yuǎn)比在作家幻想中出現(xiàn)得少。所以，美德總不如罪惡容易描繪，天堂總趕不上地獄令人信服。但是，理想人物如果沒(méi)有和真實(shí)人物同樣的條件，也是不能誕生、生存和行動(dòng)的。真實(shí)人物是現(xiàn)存社會(huì)各種因素的集中和典型化，而理想人物則往往是通過(guò)折光的形式反映了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的否定。社會(huì)愈黑暗，專(zhuān)制暴君愈橫行，人民對(duì)仁政和仁君的向往愈加強(qiáng)烈。劉備這個(gè)形象成了選擇他為工具的千萬(wàn)人的意志的集中點(diǎn)，他正是作為群眾的愿望、時(shí)代理想的象征而與邪惡社會(huì)相對(duì)立。但這個(gè)理想，不是虛謊，不是幻影，同樣也是生活本身的一種反映； 它不是從現(xiàn)實(shí)直接摹寫(xiě)下來(lái)的，而是通過(guò)詩(shī)人幻想產(chǎn)生的，是一種被凈化、美化了的現(xiàn)實(shí)，是人們?cè)竿纳A。
其實(shí)，任何一個(gè)社會(huì)都不是鐵板一塊，都可以一分為二。馬克思說(shuō)過(guò) “封建的生產(chǎn)也有兩個(gè)對(duì)抗的因素，人們稱為封建主義的好的方面和壞的方面，可是，卻沒(méi)有想到結(jié)果總是壞的方面壓倒好的方面。正是壞的方面引起斗爭(zhēng)，產(chǎn)生形成歷史的運(yùn)動(dòng)?！辈懿龠@個(gè)形象反映了中國(guó)封建社會(huì)壞的方面，即專(zhuān)制獨(dú)裁、權(quán)術(shù)欺詐、兇橫殘暴，而這些正是封建政治生活中起支配作用的物質(zhì)力量，體現(xiàn)了封建社會(huì)的客觀現(xiàn)實(shí)。在作品中，它又是作為必然環(huán)境而出現(xiàn)的，而這種環(huán)境乃是一種無(wú)法回避的異己力量與人相對(duì)立。人們只有寄希望于理想，才能至少是內(nèi)在地掙脫這種環(huán)境的壓迫。劉備這個(gè)形象代表著這種異己環(huán)境的對(duì)立面，曹操反映了人性異化為邪惡的環(huán)境，劉備則表現(xiàn)了人們竭力逃脫這種已經(jīng)形成的自我異化，即對(duì)理想人性的朦朧追求，曹劉的對(duì)立既是作為客觀環(huán)境與主觀理想之間的對(duì)立，同時(shí)又是作為社會(huì)統(tǒng)一體中實(shí)際力量與潛在力量之間的對(duì)立，社會(huì)現(xiàn)實(shí)存在與理想價(jià)值觀念之間的對(duì)立，封建主義壞的方面與好的方面之間的對(duì)立。劉備以及蜀漢集團(tuán)成員身上所體現(xiàn)的正是中國(guó)封建社會(huì)的某些好的方面； 不過(guò)他們所反映的主要不是封建經(jīng)濟(jì)關(guān)系中，而是上層建筑、意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域中的某些好的方面，如早期某些思想家所提出的仁政思想、民本思想、愛(ài)民思想，以及忠誠(chéng)信義、扶危濟(jì)困這樣一些傳統(tǒng)道德，還包括農(nóng)民運(yùn)動(dòng)中自發(fā)的平等主義要求。那些思想家編造了這一階級(jí)關(guān)于自身的幻想，“把自己的利益說(shuō)成是社會(huì)全體成員的共同利益，抽象地講，就是賦予自己的思想以普遍性的形色，把它們描繪成唯一合理的、具有普遍意義的思想。”可是，歷史邏輯的發(fā)展和這些思想家的華美約言比較起來(lái)，按照這些觀念所建立起來(lái)的社會(huì)制度和政治制度竟是一幅令人失望的諷刺畫(huà)： 仁政變成了暴政，民貴君輕轉(zhuǎn)化成專(zhuān)制獨(dú)裁，寬仁愛(ài)民變成了對(duì)人民的鎮(zhèn)壓和掠奪，孝悌禮讓讓位于權(quán)詐機(jī)變，理性消亡為無(wú)稽，幸福蛻變?yōu)橥纯?。作家深感社?huì)日漸墮落，世道日益沉淪； 因此他才代注目于古代，求助于傳統(tǒng)的理性觀念，他把那些思想家關(guān)于這個(gè)社會(huì)的一切幻想信以為真，利用史籍中點(diǎn)滴材料作為雛型，從而塑造出蜀漢集團(tuán)一大批英雄形象，組成了同以曹操為代表的邪惡社會(huì)相對(duì)抗的另一個(gè)理想世界。
把以曹操為代表的現(xiàn)實(shí)世界和以劉備為代表的理想世界的對(duì)立，就事論事地簡(jiǎn)單歸結(jié)為“統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部矛盾”,那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。當(dāng)然，這個(gè)對(duì)立并沒(méi)有、也不可能超出封建主義的歷史范疇。在封建制度下，就是農(nóng)民也只能在封建主義之內(nèi)，而不可能在封建主義之外來(lái)批判現(xiàn)存社會(huì)。但是，從社會(huì)的統(tǒng)一體中，從歷史的現(xiàn)實(shí)的關(guān)系之中，發(fā)現(xiàn)并區(qū)分對(duì)立物的存在，這正是作家才能所在。象三棱鏡能把自然光分解為各種單色光一樣，作家的眼力穿透了污穢的糞臭的蒸氣，看到了美好的、崇高的、充滿浩然正氣的民族性。他從正反兩個(gè)方面去觀察一切事物，解剖社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他認(rèn)識(shí)到對(duì)立面的矛盾和斗爭(zhēng)，組成了現(xiàn)實(shí)世界和倫理世界，滿布于歷史運(yùn)動(dòng)和人的一切活動(dòng)之中： 善與惡、美與丑、光明與黑暗、天堂與地獄、高山與深谷、理性與貪欲、高尚情操與卑劣物欲、天使與魔鬼、英雄與凡人、君子與惡徒、圣君賢相與暴君賊臣，構(gòu)成歷史運(yùn)動(dòng)和普遍矛盾，也體現(xiàn)出了 《三國(guó)演義》 的深刻主題。
作為一部歷史小說(shuō)，《三國(guó)演義》無(wú)權(quán)違背魏勝蜀敗的結(jié)局，但卻這一切成功地處理為主人公的震撼人心的歷史悲劇。關(guān)羽這一雄偉典型，在他身上，目標(biāo)的過(guò)分集中，性格的高度發(fā)展，派生出一種顯著的兩面性。頑強(qiáng)的意志，宏大的熱情，形成了一種可怕的，甚至是致命的稟賦。因此，悲劇性的災(zāi)難必然導(dǎo)向受難者的人格，懲罰總是要同悲劇主角崇高的品質(zhì)聯(lián)系在一起。張飛嫉惡如仇的過(guò)度發(fā)展，以致暴躁寡恩，從而招致殺身之禍。關(guān)羽的居功自傲、麻痹輕敵，他的剛愎自矜也來(lái)源于過(guò)分正直和對(duì)邪惡的蔑視。他由于自己正直，就看不見(jiàn)社會(huì)的狡詐，更不了解封建政壇上縱橫捭闔的一手，卻幻想憑借一把八十三斤的青龍刀和自己的凜然正氣就能夠威懾住一切狡獪的敵人。因此，他才把曹操、孫權(quán)、呂蒙等人對(duì)他表面上的謙恭，看成正義對(duì)于邪惡的必然勝利，從而喪失一切警惕； 所以，他的毀滅是必然的，同時(shí)也是悲劇性的。悲劇的本質(zhì)不僅在于流血的結(jié)局，而更在于流血結(jié)局必不可免這一趨勢(shì)之中。
同樣，劉備伐吳也是個(gè)致命的錯(cuò)誤，這歷來(lái)都受到從史學(xué)家到文學(xué)家的一致指責(zé)。如果從歷史上看，這當(dāng)然是一個(gè)完全錯(cuò)誤的決策，它使蜀漢多年蓄積起來(lái)的精銳毀于一旦，使主要對(duì)手曹操坐收漁人之利。但是，如果從文學(xué)本身來(lái)看，就不應(yīng)該照抄史論上的定評(píng)以代替形象內(nèi)涵的美學(xué)分析?！度龂?guó)演義》中所描寫(xiě)的劉備伐吳，并不是那種原則性錯(cuò)誤，而僅僅表現(xiàn)為一種能引起同情和深思的悲劇性錯(cuò)誤。按照作品所揭示的生動(dòng)內(nèi)容，誰(shuí)能不承認(rèn)劉備形象的實(shí)質(zhì)正在于代表著當(dāng)時(shí)人們的理想道德境界，他與關(guān)張的情誼體現(xiàn)了封建社會(huì)中人們之間最珍貴的感情。按照封建原則，只有臣下為君主盡忠效命，從來(lái)沒(méi)有君主為臣子守義殉身。劉備說(shuō)：“二弟若死，孤豈獨(dú)生！”“朕不為弟報(bào)仇，雖有萬(wàn)里江山，何足為貴！”從這些感人至深的話中，我們看到的正是一種發(fā)展到可怕程度的對(duì)于正義的遵從，一種篤于金蘭情誼、信守誓言、不惜代價(jià)、不計(jì)后果的片面性。劉備形象的生命是與桃園結(jié)義相始終的，離開(kāi)了這個(gè)義，形象就將成為沒(méi)有靈魂的軀殼。諸葛亮和趙云都以 “國(guó)賊乃曹操，非孫權(quán)也”為理由進(jìn)行諫阻，這絲毫也動(dòng)搖不了他的決心，聯(lián)吳伐魏，雖符合實(shí)際情況和蜀漢利益，但卻要置骨肉之仇于不顧，并包含獨(dú)享富貴、貪戀為君的卑鄙之想。這理所當(dāng)然也要為劉備所拒絕。先伐吳后伐魏，盡管在戰(zhàn)略上是個(gè)失策，在后果上不堪設(shè)想； 但這正是形象本身邏輯發(fā)展的必然，是一種不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。劉備被迫在這兩種價(jià)值之間進(jìn)行選擇，悲劇就產(chǎn)生在這一抉擇之上； 要通過(guò)這種抉擇消滅兩種價(jià)值中的一種。命運(yùn)的殘酷性就在于要求人們?cè)诮邮芤环N局勢(shì)時(shí)，便不再有妥協(xié)的可能，而且，選擇之一便是個(gè)人的毀滅。聽(tīng)?wèi){高尚而又盲目的感情的指引，不考慮實(shí)際利益，理想觀念必然為現(xiàn)實(shí)法則所擊敗。
諸葛亮的一生其實(shí)也是悲劇的一生，盡管他英才蓋世，結(jié)果還是 “出師未捷身先死”,這種悲劇命運(yùn)曾經(jīng)激起后代多少人同聲一哭。如果說(shuō)，作者還能用英雄性格上的弱點(diǎn)，即美德趨于極端的片面性作為部分理由來(lái)解釋劉關(guān)張三人的悲劇命運(yùn)； 那么，作者對(duì)于諸葛亮的悲劇原因，就顯得有些茫然不解了。盡管作品寫(xiě)出了造成悲劇的客觀環(huán)境，如前有關(guān)羽和劉備的傾覆，后有劉禪及群小的牽制，使得他心勞力拙，以致回天無(wú)力。但凡屬偉大的人物，他們命運(yùn)的星辰并不在天上，而是藏在自己的胸中。僅僅有外部理由，并不足以導(dǎo)致悲劇的必然發(fā)生。然而在諸葛亮身上，卻幾乎無(wú)法提供悲劇命運(yùn)的根由； 因?yàn)樗攘私饫硐雰r(jià)值的可貴，又能對(duì)邪惡現(xiàn)實(shí)洞察入微，并精通縱橫捭闔，是個(gè)務(wù)實(shí)的政治家。他成了書(shū)中唯一能立足于現(xiàn)實(shí)世界的理想人物。因此，他身上的那些美德，盡管也建立在宏大規(guī)模之上，但卻沒(méi)有發(fā)展成其他悲劇人物身上的那種片面性。為了解釋諸葛亮悲劇的原因，作者只好乞靈于茫茫的命運(yùn)之神。作品盡力渲染了那種 “臥龍雖得其主，不得其時(shí)”的宿命觀念，他的出山注定只能是 “補(bǔ)綴乾坤，恐不易為，徒費(fèi)心力”而已。無(wú)論他如何掙扎，但結(jié)局是無(wú)法改變的。
在諸葛亮身上，作者進(jìn)一步把這種主觀努力和必然命運(yùn)的沖突提高到具有典型意義的、人類(lèi)矛盾的高度： 作者一方面通過(guò)諸葛亮的那種無(wú)所不知、無(wú)所不能的智慧，以表現(xiàn)人類(lèi)智力可以達(dá)到何等的高度； 另方面又說(shuō)明這種超凡入圣的智慧也不足以拯救人類(lèi)自身以脫離苦海。人的智力是無(wú)限的，同時(shí)又是有限的； 人類(lèi)歷史就是在這種無(wú)限和有限的沖突中迂回前進(jìn)。諸葛亮盡管被寫(xiě)成我們民族智慧的化身，但卻絲毫也不足以改變我們民族的命運(yùn)。這正體現(xiàn)了一個(gè)與命運(yùn)本身作殊死斗爭(zhēng)的英雄人物的感人至深的悲劇性格。
不僅個(gè)別人物，就是蜀漢在與曹魏斗爭(zhēng)過(guò)程中，同樣也是個(gè)悲劇結(jié)局。曹魏得天時(shí)，東吳得地利，西蜀得人和，但結(jié)果卻是魏勝蜀敗?？梢?jiàn)，天時(shí)不可違拗，人和不足以回天。這一宿命觀念是貫串全書(shū)的。社會(huì)的發(fā)展，歷史的運(yùn)動(dòng)，并不決定于個(gè)別英雄的意志。即令是那些智慧和勇力上的超人，他們對(duì)歷史上的影響也是極其有限的。他們的作用僅限于個(gè)別的戰(zhàn)斗和戰(zhàn)役； 只有高高在上的命運(yùn)，才是唯一能對(duì)歷史進(jìn)程施加影響的決定性力量，是接受或拒絕人類(lèi)行為的最高權(quán)威。命運(yùn)成了一股超越于道德和理智之上的勢(shì)力，它在實(shí)現(xiàn)自己最終目標(biāo)方面是冷酷無(wú)情和堅(jiān)定不移的。這個(gè)命運(yùn)，其實(shí)正是古人所不理解的歷史必然性。
因此，只要透過(guò)作品所散布的唯心主義迷霧，我們?nèi)匀豢梢钥吹饺舾涩F(xiàn)實(shí)主義的客觀描寫(xiě)： 從那些歷史機(jī)緣上的偶然性后面，我們還是可以窺見(jiàn)歷史的必然法則。我們不難看出：劉關(guān)張所追求和信守的某些傳統(tǒng)道德和理性原則，如寬仁愛(ài)民、忠誠(chéng)信義等等，并不符合已經(jīng)變化了的社會(huì)條件； 他們沖進(jìn)封建社會(huì)的現(xiàn)存秩序之中以追求自己的理想； 但是他們所達(dá)到的，并不是他們預(yù)期的目標(biāo)。他們完全不理解他們所要影響的那個(gè)世界，他們仿佛在黑暗中盲目地進(jìn)行掙扎； 那些通過(guò)他們發(fā)生作用的力量，使他們成為一個(gè)并不屬于他們自己的工具。假如沒(méi)有諸葛亮，假如不聽(tīng)從諸葛亮在隆中決策所提出的奪取荊益以對(duì)抗孫曹的主張，他們也許一輩子都只能象前半生那樣一事無(wú)成；而奪取荊益，乃是 “伐人之國(guó)以為樂(lè)”,并不符合寬仁禮讓的原則。但在當(dāng)時(shí)，卻是唯一可行之法！ 這正如龐統(tǒng)所說(shuō)：“離亂之時(shí)，用兵爭(zhēng)強(qiáng)，固非一道；若拘執(zhí)常理，寸步不可行矣！ 宜從權(quán)變……”正是按照這種權(quán)變之道，劉備才得成帝業(yè)，取得與魏吳鼎足之勢(shì)，但到后來(lái)，他們又放棄權(quán)變，繼續(xù)以常理來(lái)對(duì)抗現(xiàn)存秩序，就只能給蜀漢基業(yè)一再帶來(lái)挫折。可見(jiàn)，權(quán)變已經(jīng)成了這個(gè)時(shí)代的寵兒，成了封建政治舞臺(tái)上的支配力量； 而道德仁義，只會(huì)到處碰壁。仁君賢相，并非救世良方，相反，“君不仁，臣不忠，則可以霸王矣！”這就是當(dāng)時(shí)的歷史，這就是作者為我們揭露的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
同樣，曹操之所以能夠削平群雄，統(tǒng)一北方，鼎足天下，而又強(qiáng)于孫劉，并通過(guò)他的兒孫實(shí)現(xiàn)并吞蜀漢的宿愿，主要原因就在于他是權(quán)詐的集中代表，惡德的極端典型。他把權(quán)變發(fā)展到登峰造極的程度，把軍事上的譎詐運(yùn)用于生活中的所有方面，他在利用陰謀權(quán)術(shù)為自己開(kāi)辟道路時(shí)是不可阻遏的，封建社會(huì)的一切理想價(jià)值觀念都不足與抗。人們常說(shuō)的 “天不滅曹”,不過(guò)是對(duì)這一嚴(yán)酷真理的一個(gè)通俗的闡述。
可是，曹魏也并沒(méi)有獲得最后的勝利； 滅蜀后兩年，政權(quán)即被權(quán)臣司馬氏所篡奪。司馬懿祖孫三代，用的仍然是曹操當(dāng)年的故伎?！霸偈芏U依樣畫(huà)葫蘆”,這實(shí)際上不過(guò)是以其人之道，還治其人之身而已。螳螂捕蟬，焉知黃雀在后。你用權(quán)詐來(lái)對(duì)付別人，人家照樣可以用權(quán)詐來(lái)對(duì)付你。強(qiáng)中更有強(qiáng)中手，一個(gè)騙子手?jǐn)≡诹硪粋€(gè)更大的騙子手名下； 陰謀家霸占得來(lái)的產(chǎn)業(yè)，又不得不拱手交給另一個(gè)更狡猾的陰謀家。
通過(guò)三國(guó)時(shí)期近百年來(lái)錯(cuò)綜復(fù)雜、尖銳激烈的斗爭(zhēng)故事，《三國(guó)演義》為我們揭示了一個(gè)嚴(yán)酷的事實(shí)： 左右形勢(shì)，對(duì)封建政治生活起支配作用的力量，不是正義，而是邪惡； 不是道德，而是權(quán)詐。封建社會(huì)歷史運(yùn)動(dòng)的必然結(jié)局乃是“壞的方面壓倒好的方面”,你死我活、弱肉強(qiáng)食的殘酷現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)勝了孝悌禮讓、忠誠(chéng)信義等理想觀念； 獸性取代了人性，暴政強(qiáng)奸了仁政，君仁臣忠、父慈子孝的倫理關(guān)系不得不讓位于勾心斗角、爾虞我詐的市儈原則。這不單是三國(guó)時(shí)期的現(xiàn)實(shí)，而且是整個(gè)封建社會(huì)的歷史現(xiàn)實(shí)。
《三國(guó)演義》所描寫(xiě)的不僅是蜀漢集團(tuán)的悲劇，而且也是我們民族的悲劇。因?yàn)?，歷史并不是個(gè)人的歷史，以劉備、諸葛亮等人為標(biāo)記的那個(gè)時(shí)代乃是特定時(shí)期整個(gè)民族的歷史。這些悲劇人物正是我們民族的最雄偉的歷史典型，他們都是作為民族的代表、民族力量的承擔(dān)者、民族傳統(tǒng)道德的象征、民族精神的反射鏡、民族命運(yùn)的注釋者而出現(xiàn)于作品之中。他們的性格是經(jīng)過(guò)了幾個(gè)世紀(jì)的積累由全民族共同創(chuàng)造出來(lái)的，他們的自我完全消溶在民族的自我里面。作家在創(chuàng)作過(guò)程中，并不是孤立地突出人物的個(gè)別行動(dòng)，而總是聯(lián)系到類(lèi)型，把個(gè)別行為歸結(jié)到英雄類(lèi)型中去。只有通過(guò)這種類(lèi)型，才能在更大程度上反映出我們民族的性格，從而展開(kāi)民族斗爭(zhēng)的壯闊畫(huà)面。作家寫(xiě)出他們的崇高品質(zhì)，或者揭示他們致命的弱點(diǎn)，既不僅僅為了贊揚(yáng)，也不單純?yōu)榱俗l責(zé)，而是為了在里面探索自己民族的存在、使命和苦難的秘密。因此，作家在生活中只吸收那些崇高和壯偉的東西，而把那些平庸和常見(jiàn)的東西統(tǒng)統(tǒng)拋開(kāi)。我們不知道關(guān)羽、張飛等人的愛(ài)情、婚姻和他們的家庭生活，我們也不大了解他們個(gè)人的一些憂慮和痛苦、歡娛和樂(lè)趣，因?yàn)樽髌啡粵](méi)有描寫(xiě)這些。個(gè)別人物的存在和他們的那些與政治無(wú)關(guān)的私生活，絲毫也引不起作者的興趣，他所關(guān)心的乃是整個(gè)民族的命運(yùn)。在他看來(lái)，我們民族的命運(yùn)，只能是在宮廷和戰(zhàn)場(chǎng)上，而不是在個(gè)別人物的日常生活中被決定的。
在 《三國(guó)演義》形成的宋元時(shí)期，正是民族遭受災(zāi)厄和屈辱的年代。戴上封建制度的枷鎖，在專(zhuān)制暴政下弄得疲憊不堪的我們的民族，完全抵擋不住北方少數(shù)民族的侵?jǐn)_。特別是元代，蒙古貴族以少數(shù)民族盟主的身份，在歷史上第一次征服了整個(gè)中國(guó)，漢官威儀，淪為左衽。造成這一悲劇的原因何在？ 當(dāng)時(shí)的一切有識(shí)之士都在為之反省?！度龂?guó)演義》的作者從古代歷史中抽取那些帶規(guī)律性的特征，其目的正是為了發(fā)掘時(shí)代苦難的根源。他揭示蜀漢悲劇的釀成，正是為了探索宗國(guó)淪亡的緣由。同時(shí)，和北方游牧民族的緊張搏斗也喚起了我國(guó)沉睡的力量，使民族在自身看出了前此未曾意識(shí)到地那種頑強(qiáng)的生命力。人們的想象力被傷心慘目的景象所激發(fā)，就會(huì)追思?xì)v史上的強(qiáng)盛時(shí)代，描繪出那些咤叱風(fēng)云的英雄及其所創(chuàng)建的雄偉業(yè)績(jī)，從而表達(dá)出民族的信心和力量，并把自己的斗爭(zhēng)熱情保持在偉大歷史悲劇的高度上。這也許就是 《三國(guó)演義》形成的社會(huì)基礎(chǔ)和時(shí)代條件。這部作品應(yīng)該是悲劇時(shí)代所誕生的一部歷史悲劇，它既是民族的苦難的自白，也是民族的勇氣和信心的見(jiàn)證。總之，它成為民族歷史的啟示錄，奠定了在中國(guó)文學(xué)史上的不朽地位。