有杕之杜，其葉湑湑。獨(dú)行踽踽。豈無(wú)他人？不如我同父！ 嗟行之人，胡不比焉？人無(wú)兄弟，胡不佽焉？
有杕之杜，其葉菁菁。獨(dú)行睘睘。豈無(wú)他人？不如我同姓！ 嗟行之人，胡不比焉？人無(wú)兄弟，胡不佽焉？
這是一首詠嘆孤獨(dú)的民歌，其本事不可考。《詩(shī)序》 曰：“《杕杜》,刺時(shí)也，君不能親其宗族，骨肉離散，獨(dú)居而無(wú)兄弟，將為沃所并爾?！憋@然是附會(huì)之詞。自朱子《詩(shī)序辨說(shuō)》起，多有異議。細(xì)玩詩(shī)之本意，當(dāng)為孤獨(dú)者自嘆之詞 。
詩(shī)分兩章十八句，四曰“胡不”,兩曰“豈無(wú)”,重復(fù)詠嘆，凄惻婉轉(zhuǎn)。短短的一首小詩(shī)，竟沉浸在連續(xù)不斷的“胡”與“不”的悲嘆與反詰聲中，而歌者孤獨(dú)的處境和凄涼的心情，也隨著這種悲嘆層層鋪開，深深搖蕩著讀者的情懷，并喚起無(wú)盡的沉思。
“有杕之杜，其葉湑湑”,詩(shī)從孤獨(dú)特出的棠梨樹寫起，發(fā)端起情，既是比，也是興。杕，指樹木孤立的樣子。胡承珙曰：“凡言有杕，皆取興于特貌?！倍?，一種果木。高亨《詩(shī)經(jīng)今注》 曰：“杜，梨屬，果實(shí)紅色?！薄墩f(shuō)文》曰：“杜，甘棠也?！薄端囄念惥邸げ莶俊穭t直稱“杜梨”。故詩(shī)中之“杜”當(dāng)譯為棠梨。在《詩(shī)經(jīng)》中，“杕”與“杜”合稱，往往隱喻孤獨(dú)，《小雅·杕杜》喻役夫之離家，《國(guó)風(fēng)·唐·有杕之杜》喻獨(dú)處懷春的少女。而此篇《杕杜》則以杕杜的孤立貌，象征人的孤獨(dú)，由對(duì)棠梨樹孤立特出的描摹起興，引出對(duì)自身孤刎的慨嘆。“有杕之杜，其葉湑湑”一句，托物寄情，比興互陳，不僅烘托了孤獨(dú)奔波的凄涼氣氛，而且也確定了全詩(shī)的情感基調(diào)，可謂其言淺，其情深也。
“獨(dú)行踽踽”既承接了上面的意境，也為下面的慨嘆與反詰作了鋪墊，可以說(shuō)是全詩(shī)的詩(shī)眼。在說(shuō)完“一棵棠梨孤孤零零。它的葉子蓬蓬青青”后接上一句“我獨(dú)自走著，伶仃無(wú)依”,情感變得更深沉，意境也變得更加凄清。這里，作詩(shī)者僅用三句十二字，就為我們勾畫出一幅凄涼的奔波圖，而且一個(gè)踽踽然獨(dú)行的奔波者形象也清晰地描繪出來(lái)，可見其驚人的筆力，接著詩(shī)歌由托物鋪陳一下轉(zhuǎn)到直抒其情，“難道沒有別的人和我親密？但不如我同父兄弟。嘆我這人到處奔波，為何不對(duì)我資助救濟(jì)？”也許，在作詩(shī)者眼里，再?zèng)]有比同父兄弟或同族兄弟間的情意更神圣、也更親密了。為此，詩(shī)中才有“不如我同父”、“不如我同姓”的感嘆，而詩(shī)的妙處恰恰在于它不只是停留在這種感嘆上，而是由“豈無(wú)他人，不如我同父”翻寫一筆，我沒有兄弟，為什么不幫助啊？ 在這看似企求，實(shí)為義憤的詰問中，濃縮了作者更深的孤獨(dú)和悲哀。朱熹《詩(shī)集傳》曰：“此無(wú)兄弟者自傷其孤特而求助于人之詞”。如果仔細(xì)品味詩(shī)中“人無(wú)兄弟，胡不佽焉！”這兩句，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它不僅僅是一種求助，而更多的則是對(duì)人世孤獨(dú)的慨嘆。黃焯《毛詩(shī)鄭箋平議》中引《稽古篇》云：“詩(shī)中兩‘胡不’句，非望詞，乃決詞也，言他人決不輔助我。”此說(shuō)可謂切中詩(shī)之本意。
第二章重復(fù)首章，只換了三個(gè)字?！耙豢锰睦婀鹿铝懔悖娜~子蓬蓬青青，我獨(dú)自走著，無(wú)憑無(wú)依，難道沒有別人和我親密？但不如我同族兄弟。嘆我這人到處奔波，為何不助我一臂之力？ 嘆我這人無(wú)兄無(wú)弟，為何不對(duì)我資助救濟(jì)？”同樣的悲感，同樣的慨嘆，但比第一章更進(jìn)了一層，在這種重復(fù)詠嘆中，詩(shī)的情感逐漸加濃，而詩(shī)的主調(diào)一一孤獨(dú)，也變得更為深沉。最后不得不又落在“嗟行之人，胡不比焉？人無(wú)兄弟，胡不佽焉？”的詠唱上。復(fù)沓手法的運(yùn)用，擴(kuò)展了詩(shī)的情感容量，一句緊似一句的反問，強(qiáng)化了詩(shī)歌所抒寫的孤獨(dú)和悲哀，而這首短詩(shī)也在無(wú)法回答的疑問中結(jié)束了全篇。
有人說(shuō)，《國(guó)風(fēng)·唐風(fēng)·杕杜》是在詠嘆流浪者的苦難 (袁愈荌、唐莫堯《詩(shī)經(jīng)全譯》),也有人說(shuō)這是難民的哭訴詞，是一幅古代社會(huì)的逃亡圖 (藍(lán)菊蓀《詩(shī)經(jīng)國(guó)風(fēng)今譯》),這些說(shuō)法盡管并不定準(zhǔn)確，但至少要比說(shuō)成是“刺時(shí)諷君”更近于詩(shī)之本意?？梢钥隙ǖ氖?，這首詩(shī)是孤獨(dú)者的自嘆之詞，至于其因何而奔波，因何而孤獨(dú)，卻無(wú)法確知。也許正因?yàn)槿绱?，才使這首詩(shī)能給人一種普遍的、以至永恒的人生感受，也才使它更具有價(jià)值、更令人回味。