杜牧

多情卻似總無情，唯覺尊前笑不成。

蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。

《贈(zèng)別》共兩首，這里選的是第二首。一般據(jù)第一首“娉娉裊裊十三余，豆寇梢頭二月初。春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如”之句，斷為文宗大和九年(835)，行將離揚(yáng)州幕府、赴長(zhǎng)安任監(jiān)察御史時(shí)與歌女分別而作。然細(xì)考其平生行蹤，則知實(shí)為江西歌妓張好好，時(shí)當(dāng)是年秋天，地點(diǎn)在洛陽(yáng)東城，因杜牧已分司東都(唐代以洛陽(yáng)為東都)，另有《張好好詩(shī)》贈(zèng)之，小序云：“牧大和三年，佐故吏部沈公(傳師)江西幕，好好年十三，始以善歌來樂籍中；后一歲，公移鎮(zhèn)宣城，復(fù)置好好以宣城籍中；后二歲，為沈著作述師以雙鬟納之；后二歲，于洛陽(yáng)東城重睹好好，感舊傷懷，故題詩(shī)贈(zèng)之”，詩(shī)中說：“君為豫章妹，十三才有馀，翠茁鳳生尾，丹葉蓮含跗。高閣倚天半，晴江聯(lián)碧虛；此地試君唱，特使華宴鋪”，又言：“爾來未幾歲，散盡高陽(yáng)徒；洛城重相見，婥婥為當(dāng)壚。怪我苦何事，少年垂白須？朋游今在否，落拓更能無？門館慟哭后，水云秋景初；斜日掛衰柳，涼風(fēng)生座隅。灑盡滿襟淚，短歌聊一書”。深情摯意，溢諸筆墨外，正可與此詩(shī)互相參看，所以，近人劉永濟(jì)《唐人絕句精華》亦判定“為張好好作也?！虫逞U裊十三馀’句，當(dāng)是初與好好別時(shí)所作。前首言其美麗，后首敘別，‘似無情’、‘笑不成’，正十三齡女兒情態(tài)”。按，劉說時(shí)間不確，此二詩(shī)當(dāng)系久別后于洛陽(yáng)重逢所作，前者追憶初見時(shí)好好麗姿，又因剛離開揚(yáng)州，對(duì)比之下，才覺得那里雖十里長(zhǎng)街美女云集，也“總不如”印象中當(dāng)年的好好；后者則就現(xiàn)實(shí)情境摹寫。由于兩首詩(shī)有聯(lián)帶關(guān)系，自成整體，背景又比較復(fù)雜，故須辨析明白，始能更深刻地理解它，因之多煩辭費(fèi)，先詳為言之。

下面再來看詩(shī)中是怎樣描敘的。

分別時(shí)眷戀不舍，直至贈(zèng)詩(shī)述懷，本系“多情”的具體表現(xiàn)，但是，情到極深極濃處，反而覺得不需要言說也無從說起了，因?yàn)閮尚南⑾⑾嗤ǎ缫牙斫馔笍?，如今迫于情?shì)，只得離去，實(shí)屬萬般無奈，還能再說什么、又還有什么好說的呢？也唯有默默垂首相對(duì)，無言地吞咽著痛苦，免得再給彼此增添新的煩惱；或許是在回想著從前聚會(huì)的歡樂，聊以用作今日的慰藉吧……總之，這里沒有那種涕泣訴說、氣竭聲嘶的習(xí)見場(chǎng)面，所以，乍由表象看，卻似“無情”了。其實(shí)，寧?kù)o的外表下潛伏著熱情的回流，哀痛至極反歸于平淡、不著痕跡了，這正是熟諳言情者的真切感受，一個(gè)“總”字便曲曲傳神，直達(dá)心靈的最細(xì)微處。

既然傷心入骨，那么，在今晚的餞別酒宴上，就深深籠罩著一層黯淡沉重氣氛，每當(dāng)舉起金樽道別，表達(dá)對(duì)未來路途的誠(chéng)摯祝愿時(shí)，無論怎樣強(qiáng)作歡顏，都覺得“笑不成”。一個(gè)“唯”字由上面的“總”字貫下，又是它的補(bǔ)充反證：暗示只緣于“多情”，才悲痛難禁，無法掩飾各自的至性流露，故使這最后相聚的寶貴時(shí)刻也在傷感凄切中度過。

前兩句純?nèi)皇侵饔^意態(tài)的述寫，通過動(dòng)作展現(xiàn)深層內(nèi)心世界；后兩句雖承此徑下，卻又變移視角，引物傳喻，著重于描摹特定客觀景象，并不直接落實(shí)到情感抒發(fā)方面。“蠟燭有心”，系從絳蠟之有燭芯的本事生出，擬想它亦具“惜別”之心，是以那燃燒時(shí)不斷滴落的濁淚，就被認(rèn)為“替人”的離別而哀傷所使之然了。這里運(yùn)用錯(cuò)位聯(lián)通的表達(dá)方式，前因后果絲絲入扣，設(shè)喻的貼切巧妙尤具匠心，但最重要的，仍在于整體境界的豐厚婉曲。試思桌旁照明的“蠟燭”尚“垂淚到天明”，身當(dāng)其間的離人該如何呢？他們深邃綿長(zhǎng)的怨悵痛苦自然全盤畢現(xiàn)；“到天明”又點(diǎn)出時(shí)間流程表示別宴在通宵進(jìn)行，則繾綣難舍、纏綿悱惻的神態(tài)情狀就完全可以想見由于上述“不寫之寫”，遂教“贈(zèng)別”的題旨得到生動(dòng)深刻地表現(xiàn)。

這首詩(shī)不用“悲”“愁”“相思”等字，只就人物情態(tài)動(dòng)作與某種相關(guān)物象，曲筆渲染烘托，那滿腹心事便歷歷紙上，讓人體味不盡。這當(dāng)然是基于真摯熱烈的情意，但精巧的構(gòu)思與嫻熟的藝術(shù)手法也是必不可少的。