杜甫

江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒。片云天共遠(yuǎn)，永夜月同孤。

落日心猶壯，秋風(fēng)病欲蘇。古來(lái)存老馬，不必取長(zhǎng)途。

“江”指長(zhǎng)江；“漢”指漢水。“江漢”泛指現(xiàn)在湖北省南部地區(qū)?！翱汀?，杜甫自指。唐代宗大歷三年(768)，杜甫一家人乘著一葉孤舟，漂泊到了湖北境內(nèi)。“江漢思?xì)w客”，說(shuō)自己是一個(gè)漂泊江漢而渴望被朝廷詔用的人。但思?xì)w之客究竟是什么身份呢？——“乾坤一腐儒”。話說(shuō)得有點(diǎn)怪?！案濉倍?，照說(shuō)是一種自謙自貶之詞，承認(rèn)自己學(xué)而不化，不通世務(wù)。然而，在賢愚不分，離開(kāi)鉆營(yíng)就難以找到出路的封建社會(huì)，被稱為“腐儒”的，又往往是一些正直的、有學(xué)識(shí)、有抱負(fù)的人。所以自稱“腐儒”在自嘲中不免帶著自負(fù)。乾坤之大，“一腐儒”何其渺小。不過(guò)“一腐儒”在乾坤之內(nèi)還值得一提，又未免有些非同一般。茫茫乾坤，象杜甫這樣的腐儒，又能有幾人？!自然的無(wú)限巨大同人的渺小進(jìn)行了對(duì)比，但在自然的崇高性面前，讓人感受到的不是壓抑和被賤視，而是有一種與自然相對(duì)應(yīng)的崇高性的情緒激蕩著人的心靈。

“片云天共遠(yuǎn)，永夜月同孤?！痹?shī)人說(shuō)自己流落異鄉(xiāng)，就好象跟一片浮云一起在遙遠(yuǎn)的天邊飄蕩；寂寞中只有孤月為伴，共度漫漫長(zhǎng)夜。片云和孤月，既起襯托作用，又帶有自況意味?？释霸俟庵信d業(yè)，一洗蒼生憂”的老詩(shī)人，志向不得實(shí)現(xiàn)，看來(lái)只能在異鄉(xiāng)、在寂寞和被遺忘中了此一生了。也許，他就象那片云和孤月一樣，會(huì)慢慢地、無(wú)聲無(wú)息地消失在天邊吧？但是，盡管讀者不免同懷此想，而杜甫的感情趨向到此卻有如“逆折之回川”，積極用世的素志，使他不甘心默默地在天涯羈旅中耗盡余年。

“落日心猶壯，秋風(fēng)病欲蘇?！痹?shī)人的精神力量在與自然的對(duì)比中，獲得了凌駕自然的壓倒優(yōu)勢(shì)，一股遏制不住的生命力在激蕩著，負(fù)載著詩(shī)人更執(zhí)著地返身于社會(huì)，返身于人世功業(yè)。本來(lái)，就景物而言，落日、秋風(fēng)一般總不免讓人覺(jué)得蕭瑟。落日使人想到時(shí)光的流逝，想到晚景暮年，容易引起淪落之感、衰老之嘆。但杜甫的感情卻不是往低沉一面發(fā)展，而是仍然覺(jué)得桑榆未晚，雄心尚存，還想在垂暮之年有所作為。至于秋風(fēng)，對(duì)于衰老多病的人更常常是一種威脅，杜甫此時(shí)肺病嚴(yán)重，一只胳膊麻痹，一只耳朵已聾，連走路都需要人攙扶了，但在秋風(fēng)面前，卻沒(méi)有浮起生命無(wú)多的慨嘆與悲哀，相反覺(jué)得病體好象就要痊愈了。這兩句情與景之間是一種相反相成的關(guān)系，而這兩句對(duì)于“片云天共遠(yuǎn)，永夜月同孤”那種環(huán)境氣氛，又是一種轉(zhuǎn)折。通過(guò)兩重反襯，詩(shī)人那種自強(qiáng)不息的精神，格外顯得突出。

詩(shī)是寫詩(shī)人的“思?xì)w”。在他鄉(xiāng)流落中放眼遠(yuǎn)眺，覺(jué)得仍可有所作為，自然使詩(shī)人思?xì)w的心更加殷切起來(lái)。但細(xì)細(xì)體會(huì)“落日”一聯(lián)，所謂“心猶壯”，“猶”字里面是包含許多話沒(méi)有明說(shuō)的。不在其位，而又殘廢衰老，雖有壯心，究竟何所施展呢？作為杜甫這樣處在窮途末路的文人，早年兼濟(jì)的壯心，到晚年作為一種回光返照，一閃念就化為云煙，照說(shuō)也很自然。即使發(fā)出“落日心猶壯”的呼喊，等到冷靜地作現(xiàn)實(shí)考慮時(shí)，還是有可能把消極退隱作為歸宿。但杜甫一生和“獨(dú)善”是無(wú)緣的，他仍然從積極方面，對(duì)自己尚可能做的貢獻(xiàn)，作了激動(dòng)人心的表白——“古來(lái)存老馬，不必取長(zhǎng)途”。傳說(shuō)老馬曾經(jīng)作為向?qū)?，帶領(lǐng)齊桓公和他的軍隊(duì)走出了迷途。詩(shī)人以老馬自喻，說(shuō)古代留養(yǎng)老馬，并不強(qiáng)求它有長(zhǎng)途跋涉的筋力，而是另有所取。這是承認(rèn)奔走馳騁、擔(dān)負(fù)朝廷的繁重任務(wù)，已經(jīng)不能勝任了。只不過(guò)捫心自問(wèn)，老馬尚有識(shí)途的本領(lǐng)，自己為朝廷責(zé)獻(xiàn)一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)智慧仍然是可以的吧？

這是一首從積極方面抒情述志的詩(shī)，但杜甫既不象李白那樣，樂(lè)觀而富有信心地宣稱“天生我才必有用”，更不象他自己早年那樣天真地以為可以“致君堯舜上”了。這是因?yàn)閭€(gè)人和時(shí)代都經(jīng)歷了巨大喪亂，盡管杜甫是痛苦越深，毅力越強(qiáng)，所謂“留滯才難盡，艱危氣益增”。但激昂的歌聲畢竟是從“留滯”和“艱?！敝谐鰜?lái)的，所以在表達(dá)上不是激情奔放、慷慨陳詞，而是蒼涼悲壯，沉著收斂。如詩(shī)的中間兩聯(lián)著重表現(xiàn)積極奮發(fā)的精神，仿佛有一股熱流，有一種遏制不住的生命力在激蕩，但這種熱流和生命力，是在片云孤月、落日秋風(fēng)的環(huán)境中涌現(xiàn)的，總的基調(diào)蒼是涼中見(jiàn)悲壯，慘淡中見(jiàn)熱忱。末聯(lián)，杜甫把他的深情苦志用一匹老馬的形象來(lái)表現(xiàn)，這匹馬和以前用以自喻的“哀鳴思戰(zhàn)斗”的戰(zhàn)馬，更不可同日而語(yǔ)。這對(duì)于表現(xiàn)詩(shī)人的壯心，似乎沒(méi)有把力量用足，但實(shí)際效果卻是在沉著中表現(xiàn)得深厚，在收斂中表現(xiàn)得飽滿，更能見(jiàn)出詩(shī)人晚年的心境，使人覺(jué)得詩(shī)人的用世精神，到晚年鍛煉得更執(zhí)著也更切實(shí)了。由于寓高昂于沉郁，寓闊大于深沉，把燃燒不息的用世熱忱和冷靜切實(shí)的考慮，把積極追求的精神和樸實(shí)的、絕無(wú)浮夸的藝術(shù)形式結(jié)合起來(lái)，因而讓人越是細(xì)加吟味，便越感到其中激蕩著無(wú)限渾厚深廣的感情。