作者簡介 杰姆斯·賴特(1927—1980) ,1927年12月13日出生在俄亥俄州馬丁斯費(fèi)里或馬丁渡口，這個(gè)名不見經(jīng)傳的美國中西部小鎮(zhèn)及其居民后來成了他的詩歌中常常出現(xiàn)的背景和人物原型。他畢業(yè)于崗庸學(xué)院后，一度在美國駐日本占領(lǐng)軍陸軍部隊(duì)服役。復(fù)員后，又入華盛頓大學(xué)攻讀并獲得了理科碩士和哲學(xué)博士學(xué)位。爾后，作為富布賴特基金會(huì)資助的學(xué)者前往歐洲，在維也納大學(xué)從事研究。回國后，在多所高等院校講授文學(xué)課。賴特最初兩本詩集，《綠色的墻》和《圣徒猶大》,分別出版于1957和1959年。在談到這些作品時(shí)，他說，“我一向非常努力以艾德文·阿林頓·羅賓遜和羅伯特·弗洛斯特為楷模寫作”。同時(shí)，他還十分欽敬英國作家和詩人托馬斯·哈代，曾在他的墓前思索這位前輩“從大地學(xué)習(xí)”的“秘密”。他尊重他們的嚴(yán)肅。他說，“要讓詩說點(diǎn)對(duì)人類有重要性的東西，而不能只是炫耀詞藻?！彼麩釔圩匀?，對(duì)自然的美有一種特殊的敏感，而且認(rèn)為，自然美有陶冶性情的力量；他關(guān)心人，特別是那些被社會(huì)擯棄的、受冷落、被歧視的男人和女人。他認(rèn)為這類人的形象動(dòng)人心弦、發(fā)人深思。出現(xiàn)在他筆下的，有越獄的逃犯，有被鄰人窺破隱私的同性戀女人，有失偶的孤寡。但是，到《樹枝不會(huì)折斷》 (1963)和《我們是否該在河邊聚會(huì)》 (1968) 問世時(shí)，風(fēng)格已經(jīng)有了很大的變化： 在形式方面已和弗洛斯特所代表的那種封閉型傳統(tǒng)訣別而轉(zhuǎn)向“開放”:更接近口語的詩行，更多的隨意轉(zhuǎn)換，更常見的超現(xiàn)實(shí)主義手法。而對(duì)“社會(huì)棄兒”的同情也發(fā)展成為干預(yù)意識(shí)和對(duì)政治問題的濃厚興趣。這種變化，應(yīng)該歸因于他對(duì)南美詩人聶魯達(dá)、紀(jì)廉、巴列霍和奧地利詩人特拉克爾的翻譯和刻意學(xué)習(xí)。
賴特于1980年逝世時(shí)，繼為他贏得1972年普利策獎(jiǎng)的《詩歌合集》(1971)之后，又出版了《兩位公民》(1973)和《獻(xiàn)給開花的梨樹》(1977)。
內(nèi)容概要

寶 石

在我身后的空中/有這個(gè)洞穴，/沒有人會(huì)去觸動(dòng)：一個(gè)隱居處，一種/環(huán)抱著一叢火焰之花的靜寂。/當(dāng)我迎風(fēng)直立/我的骨骼轉(zhuǎn)化成為深色祖母綠。
在喪失盡我的兒子以后。

我面對(duì)月亮的摧殘：《1960年，圣誕》

天黑以后/南達(dá)科他州邊境附近，/月亮出來狩獵，到處，/發(fā)射烈火，/沿著一種鉆石廊道/行走。
在一棵樹的背后/它棲息在一座白色城市/廢墟上： /霜，霜。他們到哪里去了，/那些往日的住戶？都已匆匆離去/,連同陰郁的面孔。
我受不了/這個(gè)，又向前走，/活著，孤獨(dú)，孤獨(dú)，/經(jīng)過燒焦的地下倉庫，經(jīng)過隱蔽/的乞佩瓦人和挪威人的墳?zāi)埂?br>這個(gè)寒冬的/月亮把寶石/殘忍的火/傾瀉/在我手中。
死的財(cái)富，死的手，月亮/暗淡下去/我在美麗的亞美利加的白色廢墟上迷路。

幸 福

在通往明尼蘇達(dá)州羅切斯特的公路近旁，/暮色在草地上輕盈躍動(dòng)。/那兩匹印第安小馬的眼睛陰暗/充滿柔情。/他們從柳樹林中高興地走來，歡迎我的朋友和我。/我們跨過鐵絲網(wǎng)步入牧場(chǎng)，/他們整天在那里吃草，非常寂寞。/由于我們來到，他們渾身顫動(dòng)，掩不住內(nèi)心的欣喜。/象易動(dòng)感情的天鵝，他們羞怯地低下了頭。/他們相親相愛。/沒有一種寂寞能和他們的相比。興奮復(fù)歸安謐，/他們開始在昏暗中咀嚼初春的嫩草。/我真想把那瘦小的一匹摟在懷里，/因?yàn)槭撬蛭易哌^來/用鼻子拱過我的左手。/她黑色相間，/長鬃散披過額頭。/輕風(fēng)使我動(dòng)念愛撫她長長的耳朵/那馬耳象姑娘手腕的皮膚一樣細(xì)嫩柔和。我突然省悟/如果我能一步跨出軀體，我就會(huì)開放/成花。
一本壞書使我抑郁，我向休/閑的牧場(chǎng)走去，邀昆蟲作伴/如釋重負(fù)，我讓那本書跌落到一塊石/頭背后。/我登上一片略微隆起的草地。/我不想打擾那里的螞蟻，/他們正走成單行沿著籬樁向上爬去，/搬運(yùn)著小小的白花花瓣，/投下我看得透的淡淡的陰影。/我閉上眼睛片刻，諦聽。幾只衰老的蚱蜢/已經(jīng)疲倦，此刻跳得吃力，/他們的大腿沉重。/我想要聽他們，他們能奏出明凈的聲/音。/這時(shí)，歡快悅耳，遠(yuǎn)處，一只不見形/影的蟋蟀開始了，/在楓樹林里。

向J·埃德加·胡佛作懺悔

藏身在一座廢棄的石頭教堂里/一名黑人士兵/一頁頁翻閱他無法看懂的/美國陸空軍條例。
我們的父，/昨夜我吞食了一片云/的翅膀。在城里，我曾偷偷溜去/和一棵病樹同做祈禱。
我辛辛苦苦累得要死，神父，/我通過了一塊塊巨大的石頭，/我藏在星星和楓樹下，/我卻無法找到我自己的面孔。/在鼓風(fēng)爐的群山之中/那些樹也不愿理睬我。神父，黑色飛蛾/伏身在大地的巖床上，在等待著。
而我對(duì)自己的禱告詞也害怕。/神父，寬恕我吧。/我做時(shí)并不知道是在做什么。
作品鑒賞 杰姆斯·賴特在50年代末期作為詩人登上文壇，就有不同凡響的表現(xiàn)。他第一部詩集《綠色的墻》 (1957)出版后，曾被W· H·奧登譯為那一年耶魯青年詩人叢書中最佳詩集。但是，努力以弗洛斯特為楷模的早期作品，無法超過弗洛斯特的影響。晚期，借鑒聶魯達(dá)、巴列霍和特拉克爾，從中吸取營養(yǎng)，形成了他自己的風(fēng)格，具有濃厚新超現(xiàn)實(shí)主義色彩的風(fēng)格?！秾毷?是這種風(fēng)格典型代表作。《在喪失盡我的兒子以后，我面對(duì)月亮的摧殘： 1960年，圣誕》,從標(biāo)題到整首詩，都屬于同一類型。傳統(tǒng)的詩歌語言經(jīng)過改造，邏輯和語法也失去原來面貌。連續(xù)常被切斷，暗示壓倒陳述。意象跳躍，意象疊加，現(xiàn)實(shí)意象與超現(xiàn)實(shí)意象的交錯(cuò)，被大量使用，把詩歌作為表現(xiàn)和認(rèn)識(shí)手段的作用場(chǎng)拓向意識(shí)的深層。象《寶石》這首詩，似乎難解，然而每一行都可解，而且可作多解。例如：身后的空中，有這個(gè)洞穴”,可解為死亡，而“迎風(fēng)直立時(shí)骨骼化為祖母綠”,可解為生命留下的不朽事物。但是，這種詩宜讀，不宜解。作為整體的詩歌藝術(shù)生命和魅力將在某一解中喪失殆盡，一首給人以豐富美感和啟示的詩，將蛻變成為破譯過后的密碼稿而其味如臘。詩的內(nèi)容和詩的形式密不可分，離開了詩的形式，詩的內(nèi)容就不再是詩?！?960年圣誕》,意象和結(jié)構(gòu)都更復(fù)雜。但是，跳躍的意象之間，流動(dòng)的意識(shí)之間，仍有脈絡(luò)可尋。標(biāo)題本目，就是真與幻的結(jié)合。整首詩，同樣，由真入幻，真幻交織，又出幻歸真。時(shí)間，是真實(shí)的： 1960年圣誕天黑以后；地點(diǎn)，是具體的： 南達(dá)科他州邊境附近。但是當(dāng)月亮出場(chǎng)后，變化發(fā)生了。核心意象是月亮的意象，其他意象和聯(lián)想都由此而生。月亮，據(jù)希臘神話，其女神是狩獵女神，狩獵是殺生，在這首詩里，似乎就被詩人借喻為死神。而白色，這皈潔的月色便成了死亡之色。以此為索引，則這首詩也就不難理解了。這是用超現(xiàn)實(shí)主義手法結(jié)構(gòu)成的一幅以清冷的月色為基調(diào)的拼貼畫，隱含著深沉的悲傷。但是到最后一節(jié)，讀到“我在美麗的亞美利加的白色廢墟上/迷路?！本辰珙D時(shí)開闊，情緒也由單純個(gè)人的喪子之痛上升到憂國之思。至于“死的財(cái)富、死的手”,則是由于“死”dead,有多種衍生義，死是沒有生命，死是失去知覺，因而可以讀作“沒有價(jià)值的財(cái)富、失去知覺的手”?！缎腋！?并不費(fèi)解，詩人細(xì)膩的筆觸描述了他的一次經(jīng)歷，真實(shí)或虛構(gòu)的經(jīng)歷，在跨過文明的鐵絲網(wǎng)，進(jìn)入與人世煩囂隔絕的“寂寞”自然環(huán)境，和自然或原始狀態(tài)的生命——那兩匹印第安小馬產(chǎn)生一種心靈溝通和默契時(shí)的喜悅，值得注意的是“沒有一種寂寞能和他們的相比”,可理解為絕頂?shù)募拍?，但是更?yīng)該讀作幸福的寂寞。最后一句，“我突然省悟/如果我能一步跨出身軀，我就會(huì)開放/成花”,這是在喜悅情境中對(duì)于喜悅極致的向往。在早期一首詩里，他就曾假口于一個(gè)同性戀女子，在想象到擺脫肉體和痛苦而獲得自由和喜悅的獨(dú)白中說過，“直到我的靈魂突然開放，象藍(lán)色/瓦斯的火之花在半空中舞踴： /擺脫這肉體鐵的牢籠。”只是在這里的表述更為簡潔、精致。準(zhǔn)確的把握，細(xì)膩的陳現(xiàn)，清新的語言，親切的形象，是他這類詩的魅力源泉。《向J·埃德加·胡佛作懺悔》,只要知道胡佛其人是美國犯罪學(xué)家和聯(lián)邦調(diào)查局局長，陸空軍條例是軍法，就可以理解，該懺悔的不是這首詩里的黑人逃兵，而是連人們的靈魂也要控制的聯(lián)邦調(diào)查局長，或者，形成那種壓力，使得人們對(duì)自己的禱告詞也擔(dān)驚受怕的制度的締造和維護(hù)者。在 《哈定總統(tǒng)： 題》 中，他的筆鋒就指向了這種制度的最高代表。
賴特后期，不再熱衷于在詩中塑造人物，而有了較大的個(gè)人開放性。作為語言藝術(shù)家，在形式的探索方面，他有無休無盡鍥而不舍的精神，他永遠(yuǎn)在創(chuàng)新。而在面對(duì)某些超現(xiàn)實(shí)主義詩篇時(shí)，讀者盡可以采取陶淵明讀書的態(tài)度，不必求其“甚解”,那類詩有一種詭譎美，美在解與不甚解之間。