紅樓夢鑒賞《 人物形象鑒賞 賈寶玉和“金陵十二釵”正冊 林黛玉》花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐？游絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲繡簾。閨中女兒惜春暮，愁緒滿懷無釋處。手把花鋤出繡閨，忍踏落花來復(fù)去。柳絲榆莢自芳菲，不管桃飄與李飛。桃李明年能再發(fā)，明年閨中知有誰？……一年三百六十日，風(fēng)刀霜劍嚴(yán)相逼。明媚鮮妍能幾時，一朝飄泊難尋覓?！瓲柦袼廊z收葬，未卜儂身何日喪？儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！

林黛玉是僅次于賈寶玉的一個主要人物，與薛寶釵同列金陵十二釵正冊之首。她小字顰兒，是賈母的外孫女，寶玉的表妹。母親賈敏是賈赦、賈政的妹妹，較早就死了，所以黛玉便進(jìn)京跟隨外祖母生活。父親林如海，是朝廷派到地方管理鹽務(wù)的官員，不久也亡故。黛玉家中再無兄弟姐妹，從此便長期寄居在賈府。

正像我們常把那種為許多女孩子所喜歡，而他也多情地喜歡許多女孩子的男青年叫做賈寶玉一樣，生活中，人們也常把那種體弱多病、多愁善感、容易流淚的女孩子稱作林黛玉。確實，林黛玉可以說是我國文學(xué)史上最富有悲劇色彩的少女的典型。二百多年來，她那出眾的才貌、不幸的命運，尤其是她的愛情悲劇，不知贏得了多少青年男女的心！在我國文學(xué)史上，還沒有一個人物，像黛玉這樣使那么多人為她流下那么多痛苦而激動的淚水……

1. 一個孤高而多愁的少女

讀了《紅樓夢》，相信你一定會對林黛玉性格的這樣兩個側(cè)面留下深刻的印象： 一是她的孤高自尊和多疑，一是她的多愁善感和憂郁。不管你是喜歡還是不喜歡，誰都不能否認(rèn)，這是黛玉性格的兩個最顯著的特征。

黛玉的這種性格是同她天生的氣質(zhì)和獨特的生活經(jīng)歷分不開的。還在她進(jìn)府之初，她就記著母親的遺言——“外祖母家與別家不同”，“因此步步留心，時時在意，不肯輕易多說一句話，多行一步路，惟恐被人恥笑了她去”?！翱直蝗藧u笑了去”，這正反映了她孤高自尊的一面；“步步留心，時時在意”，則反映了她多疑的一面。難怪不久她就給榮國府的人們留下了“孤高自許，目無下塵”的印象，這種印象在薛寶釵來到以后，反差得更加厲害?！氨闶悄切┬⊙绢^子們，亦多喜與寶釵去頑”。雖然她一樣也是千金小姐的身分，而且有“賈母萬般憐愛，寢食起居，一如寶玉，迎春、探春、惜春三個親孫女倒且靠后”，但終究有一種寄人籬下的感覺，與暫時寄居在賈府但經(jīng)濟獨立的薛寶釵不同。這正如她自己所說的：“你(指薛寶釵)如何比我？你又有母親，又有哥哥，這里又有買賣地土，家里又仍舊有房有地。你不過是親戚的情分，白住了這里，一應(yīng)大小事情，又不沾他們一文半個，要走就走了。我是一無所有，吃穿用度，一草一紙，皆是和他們家的姑娘一樣，那起小人豈有不多嫌的?！闭沁@種“一無所有”的處境和怕人“多嫌”的心情，一方面更挑起了她的孤傲和自尊，使她以一種敏感、多疑的眼光審視著周圍的一切，唯恐有人對她懷著歧視和輕蔑；同時也更加重了她的傷感和憂郁，每每觸景生情，對自己的命運發(fā)出深深的嘆息。

小說第七回寫周瑞家的為薛姨媽送紗堆的宮花，別人都忙欠身道謝，唯獨黛玉關(guān)心的是“單送我一人的，還是別的姑娘們都有呢”?當(dāng)?shù)弥渌硕加辛藭r，她卻冷笑道：“我就知道，別人不挑剩下的也不給我?！逼涔赂吆投嘁梢恢劣诖?。還有元春歸省時，大家賦詩行樂，其他姐妹都是勉強塞責(zé)而已，又是她“安心今夜大展奇才，將眾人壓倒，不想賈妃只命一匾一詠，倒不好違諭多作，只胡亂作一首五言律應(yīng)景罷了”。賈母為寶釵做生日，特意定了一班新出小戲，寶玉約黛玉一起去看戲，還問她“愛看那一出”他好點，這又招來了黛玉的冷笑：“你既這樣說，你特叫一班戲來，揀我愛的唱給我看。這會子犯不上跐著人借光兒問我?！碧貏e是當(dāng)史湘云不防頭說了她像戲臺上的小旦之后，她更敏感地覺得這是一種帶歧視和輕蔑意味的“取笑”——拿她比戲子取笑，因而忿然不悅，怒形于色。這一切正如寶玉和姐妹們所共同感覺到的，她確有些“小性兒”，“行動愛惱人”;但這種“小性兒”和“行動愛惱人”并不是一般意義上的氣量狹小，而是因為在她身上有著太多的敏感和自尊，因此它雖然是黛玉性格的弱點，但并不使人感到討厭，相反卻顯示了黛玉性格的非凡魅力，所謂叫人愛也不是，恨也不是。誰能不喜歡這樣的黛玉呢？!

寄人籬下的生活，又鑄成了黛玉性格的另一個顯著特點： 多愁善感和憂郁。雖然傷感和憂郁是那個時代的貴族青年特別是貴族女子的通病，但它在黛玉身上表現(xiàn)得尤其突出。大觀園里的繁華熱鬧，別人家中的笑語溫情，出自婆子的閑言碎語，來自家鄉(xiāng)的土物玩意，乃至自然界的落花飛絮、秋風(fēng)夜雨，無不在她的心里引起無家可歸、寄人籬下的哀痛和愁緒，整個世界在她眼里都是灰色的。

春天來了，這本是個充滿生機的季節(jié)，可旖旎的春色似乎并不屬于黛玉，她感受到的只是無端的愁緒。大觀園內(nèi)十二個女孩子演習(xí)《牡丹亭》戲文的唱詞，使得她眼中落淚，心痛神癡；而那天夜里晴雯使性子拒絕開門的一次誤會，立刻在她心里喚起了這樣的感覺：“雖說是舅母家如同自己家一樣，到底是客邊。如今父母雙亡，無依無靠，現(xiàn)在他家依棲。如今認(rèn)真嘔氣，也覺沒趣?！碑?dāng)時她就在墻角花陰之下悲悲戚戚嗚咽起來。這一夜，她“倚著床欄桿，兩手抱著膝，眼睛含著淚，好似木雕泥塑的一般，直坐到二更多天方才睡了”。第二天，滿地的落花更勾起了她的傷春之情，因而吟出了那篇有名的葬花詞：

花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐？

游絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲繡簾。

閨中女兒惜春暮，愁緒滿懷無釋處。

手把花鋤出繡閨，忍踏落花來復(fù)去。

柳絲榆莢自芳菲，不管桃飄與李飛。

桃李明年能再發(fā)，明年閨中知有誰？

……

一年三百六十日，風(fēng)刀霜劍嚴(yán)相逼。

明媚鮮妍能幾時，一朝飄泊難尋覓。

……

爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？

儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？

試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。

一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！

這傷心的低吟，出自一個正值豆蒄年華的少女，怎不叫人腸斷心碎，血淚盈面！

秋天到了，它雖然不像春天那樣姹紫嫣紅，也不像夏日那樣綠肥紅瘦，但它帶給大觀園女兒的，卻也有著別樣的景致和情韻。持螯賞菊，吟詩作賦，確可稱得上是既美口腹、又冶性情的雅人韻事。但對于黛玉這樣的女子來說，秋天帶來的歡樂實在是太少了，少到了幾乎是吝嗇的地步；而它帶來的悲愁則是太多了，多到了她難以承受的程度。人們永遠(yuǎn)不會忘記，在那一個秋天的風(fēng)雨之夜，她所寫下的那首同樣著名的《秋窗風(fēng)雨夕詞》。當(dāng)時黛玉正和寶釵談心，為寶釵的有母有兄和自己的孤苦伶仃而嘆息，寶釵走后，她喝了兩口稀粥，歪在床上，“不想日未落時天就變了，淅淅瀝瀝下起雨來。秋霖脈脈，陰晴不定，那天漸漸的黃昏，且陰的沉黑，兼著那雨滴竹梢，更覺凄涼”。黛玉在燈下翻閱古詩，不覺心有所感，于是吟成一律：

秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長。

已覺秋窗秋不盡，那堪風(fēng)雨助凄涼！

助秋風(fēng)雨來何速，驚破秋窗秋夢綠。

抱得秋情不忍眠，自向秋屏移淚燭。

……

寒煙小院轉(zhuǎn)蕭條，疏竹虛窗時滴瀝。

不知風(fēng)雨幾時休，已教淚灑窗紗濕。

慘淡的秋花，枯黃的秋草，耿耿的秋燈，漫長的秋夜，寂寞的秋窗，凄涼的秋雨，這一切，構(gòu)成了一幅多么暗淡和令人惆悵的秋之圖！本來，春天和秋天，這是一年中最美好的兩個季節(jié)，更何況黛玉又正是充滿了憧憬和遐想的年齡！可是對她來說，卻怎么也擺脫不了傷春和悲秋的愁緒，以至于這個我國文學(xué)史上最有光彩的少女，她的名字總是和眼淚聯(lián)系在一起。

孤高而多愁，敏感而憂郁，這是構(gòu)成黛玉性格的兩個最重要的方面。削弱或取消了這兩個特征，那么林黛玉也就不成其為林黛玉。兩百多年來，黛玉的這兩個性格特征也是最引起人們爭議的問題。喜歡黛玉的人，認(rèn)為黛玉性格的魅力正在于此；而不那么喜歡黛玉的人，他們所不喜歡的也正是黛玉的這兩個“壞脾氣”。其實，喜歡還是不喜歡，這因各人的經(jīng)歷、性格、氣質(zhì)不同而不同，每個人都有選擇的權(quán)利。對于我們今天的讀者來說，重要的是理解，理解黛玉為什么會有這兩個性格脾氣，這些性格脾氣在當(dāng)時和今天又有著什么樣的意義和局限。喜歡的，不至于簡單模仿；不喜歡的，也不要一味苛求。

2. 封建禮教的叛逆者和抗?fàn)幷?br>
在封建時代，最不幸的大概莫過于婦女了，因為她們不僅要忍受男性的粗暴統(tǒng)治和對待，而且要比男性受到更多更嚴(yán)厲的精神束縛和壓制。我們常說的封建禮教壓迫，主要就是針對婦女的。

對于女性——無論是已婚的還是未婚的，封建制度都有一整套禮教的規(guī)范和要求。合乎這個規(guī)范的，就是賢惠的；否則便被看作是沒有教養(yǎng)，有失體統(tǒng)，甚至是大逆不道。在我國歷史上，曾有過無數(shù)的賢女子，她們也曾進(jìn)入過文學(xué)的殿堂，但作為文學(xué)形象，最有光彩的無疑是那些具有叛逆性格的女性。曾經(jīng)給《紅樓夢》以深刻影響，具體講，給黛玉以深刻影響的我國古典戲劇名著《西廂記》和《牡丹亭》的女主人公崔鶯鶯和杜麗娘，就是這樣兩位叛逆的女性。林黛玉正是繼承了她們的傳統(tǒng)，并使之達(dá)到了一個嶄新的歷史高度。

在封建社會，禮教對女性的壓迫是沉重的，令人窒息的，但同時又是無形的，潛移默化的。它滲透到生活的每一個角落，并管束著婦女的思想行為、言語舉止和一切方面。

古人有一句家訓(xùn)格言，叫做“女子無才便是德”。意思是說： 女子通文識字而能曉明大義，這固然是賢德，但這種人不可多得；多的是通文識字便去看戲曲小說，挑動邪念，甚至舞文弄墨，做出無恥丑事，所以反不如不識字、安分守拙的好。按照這個標(biāo)準(zhǔn)，《紅樓夢》里的薛寶釵首先最符合，她既有才，又曉明大義，是不可多得的賢德女子；其次是寶玉的寡嫂李紈，她未出嫁時父親便不十分令其讀書，只不過使她認(rèn)得幾個字，記得前朝的幾個賢女，而只以紡績、打水、舂米等家務(wù)為要，她算得上是比較典型的“無才便是德”的女子。如果用這個標(biāo)準(zhǔn)來衡量黛玉，她的所言所行恰恰表現(xiàn)了與上述禮教規(guī)范的尖銳對立。

黛玉是大觀園里最有才華的才女，小說第五回寫她的判詞，其中的一句叫做“堪憐詠絮才”。詠絮才，便是指女子敏捷的才思。據(jù)《世說新語·言語》篇記載： 晉代女詩人謝道韞，聰明有才辯。一天大雪，她的叔叔謝安問：“白雪紛紛何所似？”她的堂兄謝朗先答道：“撒鹽空中差可擬。”謝道韞說：“未若柳絮因風(fēng)起。”謝安贊賞不已。用“柳絮因風(fēng)起”比喻白雪紛飛，當(dāng)然要比她堂兄的“撒鹽空中”形象貼切多了，所以后世遂以“詠絮才”形容有才華的女子。我們綜觀小說的藝術(shù)描寫，無論是她的口才還是文才，確都是諸姐妹中第一流的。特別是她的寫詩的才能，小說作了充分的描寫。雖然在這方面薛寶釵和她不相上下，但相比她更具有一種詩人的靈感和氣質(zhì)。

黛玉有才，但她卻不像古訓(xùn)所教導(dǎo)的那樣曉明大義。在封建社會，作為一個女子，她的曉明大義首先表現(xiàn)在她應(yīng)勸說和幫助自己所傾心的男子(丈夫)立身揚名，走學(xué)而優(yōu)則仕的人生道路。薛寶釵就正是這樣做的，所以她稱得上是一個賢德的女子。而黛玉則不然，她“自幼不曾”勸寶玉“去立身揚名”，從不和寶玉說那些“仕途經(jīng)濟”的“混賬話”，對他和官場上的“臭男人”接觸交往也頗不滿，只希望他在自己的身邊，每天沉湎于情意綿綿的個人情感天地，廝守自己一輩子。正是在黛玉這樣的“知己”和其他姐妹丫環(huán)的影響熏陶下，寶玉變得越來越?jīng)]“出息”，完全置功名事業(yè)于不顧。在今天的讀者看來，黛玉也許算不上是一個好戀人和好妻子，因為她對未來丈夫的事業(yè)不僅毫無幫助，相反是一個勁拖后腿。但我們要知道，黛玉生活的是十八世紀(jì)的中國封建社會，當(dāng)時的封建階級已經(jīng)腐朽沒落，走到了即將滅亡和崩潰的前夜。在那個時代熱衷于功名利祿、仕途經(jīng)濟，那是進(jìn)步的青年和知識分子所不齒的“祿蠹”的行為。黛玉的從不勸導(dǎo)寶玉去“立身揚名”，在當(dāng)時正具有叛逆封建禮教的進(jìn)步意義。

黛玉有才非但未能曉明大義，相反她正像古訓(xùn)所告誡的，喜看戲曲小說，因而挑起“邪念”，墜入禮教所不容許的情網(wǎng)，做了衛(wèi)道者心目中的所謂“無恥丑事”。小說第二十三回“西廂記妙詞通戲語，牡丹亭艷曲警芳心”，就集中描寫了黛玉喜看戲文、喜聽艷曲，并因此挑起“邪念”的種種表現(xiàn)。當(dāng)黛玉盤問出寶玉私藏的《會真記》(即《西廂記》)一書時，她馬上把花具放下，接書來瞧，“從頭看去，越看越愛看，不到一頓飯工夫，將十六出俱已看完，自覺詞藻警人，余香滿口。雖看完了書，卻只管出神，心內(nèi)還默默記誦?！辈⑿φf：“果然有趣。”在同寶玉打趣斗嘴時，還順口引了其中的曲文：“呸，原來是苗而不秀，是個銀樣镴槍頭?！本o接著，十二個女孩子演習(xí)《牡丹亭》的婉轉(zhuǎn)歌聲，特別是那優(yōu)美的唱詞，使她十分感慨纏綿，不覺點頭自嘆，心下自思：“原來戲上也有好文章?！币院蟆耙喟l(fā)如醉如癡，站立不住”，以致“心痛神癡，眼中落淚”。《西廂記》、《牡丹亭》給她的影響是如此之深，以致一次在行酒令時，黛玉竟脫口而出念了兩句《西廂記》、《牡丹亭》里的詞句，被寶釵事后訓(xùn)導(dǎo)說：“好個千金小姐，好個不出閨門的女孩兒，滿嘴里說的是什么？”黛玉的感傷情緒和她對愛情的執(zhí)著追求，在一定程度上便是和這些進(jìn)步戲文的萌發(fā)催動分不開的，所謂“見了些雜書，移了性情”，便是指此而言。諸如此類的思想行為，無疑正和古訓(xùn)所要求的“女子無才便是德”相違背，它是黛玉叛逆性格的又一個重要表現(xiàn)。

封建禮教要求女子的“無才便是德”，還包含了這樣一層含義，這就是薛寶釵所訓(xùn)誡黛玉的：“咱們女孩兒家不認(rèn)字的倒好”，“就連作詩寫字等事，原不是你我分內(nèi)之事”，“你我只該做些針黹紡織的事才是”。就是說，女子連作詩寫字也不應(yīng)該，該做的只是些針線紡績的事。這在大觀園內(nèi)大概只有李紈能夠做到，其他姐妹則在努力去做，而唯有黛玉，把作詩吟賦當(dāng)作了分內(nèi)之事，而把針線紡績放在一邊全然不顧。一次黛玉鉸了湘云為寶玉做的扇套子，湘云為此當(dāng)然不太高興，她和襲人談起此事：

史湘云道：“越發(fā)奇了。林姑娘她也犯不上生氣，她既會剪，就叫她做?！币u人道：“她可不作呢。饒這么著，老太太還怕她勞碌著了。大夫又說好生靜養(yǎng)才好，誰還煩她做？舊年好一年的工夫，做了個香袋兒；今年半年，還沒見拿針線呢?！?br>
從襲人和湘云的言談中，我們不難看出黛玉對于針線這些婦女本分的漠視，襲人和湘云的不滿也是顯而易見的，她們的不滿正代表了當(dāng)時社會上多數(shù)人的看法。

黛玉對針線活毫無興趣，而對寫詩填詞這些分外之事卻異常起勁。她不僅自己是大觀園內(nèi)首屈一指的女詩人，妙緒泉涌，多次奪魁，而且還熱心教香菱學(xué)詩，引的香菱茶飯無心，坐臥不定，使本來呆頭呆腦的香菱“越發(fā)弄成個呆子了”，以致寶釵要找黛玉“算帳”去。該做的本分事不做，不該做的分外事大做，這怎能不引起其他人特別是女夫子們的反感呢？

所謂“女子無才便是德”，還包含了女子待人處世應(yīng)安分守拙的意義。用現(xiàn)在的話來說，就是要會做人，或者說做人要聰明些。在這方面，薛寶釵堪稱是一個典范。可對黛玉來說，這種聰明的做人之道她連考慮也沒有考慮過，我們看到她想說就說、想惱就惱、想哭就哭，一切都根據(jù)她個性的好惡、憑著她感情的流轉(zhuǎn)，毫無顧忌地率性而為，既不經(jīng)過任何的修飾，也沒有半點掩藏。薛寶釵被她不止一次譏諷過，史湘云被她惱怒過，繪畫才能平常的惜春被她打趣過，忙于夜賭的老婆子被她揭穿過，粗俗有趣的劉姥姥被她挖苦過，有頭面的管家太太被她得罪過，沒時運的趙姨娘被她冷落過，絮聒得令人討厭的李嬤嬤被她斥罵過……其結(jié)果，她在大觀園里得到了“好使小性”、“尖酸刻薄”的惡名，上上下下得罪了許多人，卻還不知道是怎么得罪的。其實她不過是心里怎么想的，也就口上這么說的，而口上說的，又往往是別人所不肯說的生活中的真相。本來，在一個正常的社會，這是一個人做人應(yīng)有的道德；但在黛玉所處的環(huán)境中，這樣做反而會招來非議和指責(zé)，這是一個不正常的社會的不正常環(huán)境。而黛玉作為一個弱女子，竟敢于反其道而行之，這不能不使我們佩服她那像水晶一樣清澈透明的心。

林黛玉，這是一個只知道信從自己的感情，而不知道順從世上人情的人；同時，她又是一個只遵從人格的真誠與尊嚴(yán)，而不屈從禮教的虛偽與威嚴(yán)的人。

3. 為愛情而生，為愛情而死

在黛玉如流星般短暫而光輝的一生中，對她最重要的莫過于和寶玉的愛情了。愛情，連結(jié)著這個少女的生與死；它既給她帶來了莫大的安慰和幸福，同時也給她招致了巨大的不幸和痛苦。

她仿佛本來就是為了愛情而來到這個世上，小說第一回，作者就編造了一個絳珠仙草和神瑛侍者“木石前盟”的神話： 西方靈河岸上有絳珠仙草一株，因得神瑛侍者日以甘露灌溉，遂得脫卻草胎木質(zhì)，得換人形，修成個女體。后得知神瑛侍者要下世為人，她便說：“我也去下世為人，但把我一生所有的眼淚還他?！边@神瑛侍者和絳珠仙草便是寶玉和黛玉的前身?？梢婘煊裆鷣砭褪菫閮斶€愛情的眼淚而來。

果然，自從她踏進(jìn)賈府的門檻，她便被卷入了那無休止的感情風(fēng)波和煎熬之中。老祖宗賈母出于對孫子和外孫女的疼愛，把他倆一同安排在自己的屋子，使他倆“日則同行同坐，夜則同止同息”，“耳鬢廝磨，心情相對”，從而為他倆準(zhǔn)備下了愛情的搖籃。事情就是這樣奇怪： 在實行著嚴(yán)格的封建統(tǒng)治的榮國府中，他們竟然找到了培育愛情種子的縫隙，開始了他們之間互相試探心靈、互相捕捉對方情感的戀愛過程。而當(dāng)他們的“心事”日漸外露時，賈母這個諳于世情的老祖宗竟然又不懂得那些信號的意義，把他倆之間的氣惱、拌嘴，當(dāng)成了是小孩子的相處不和，抱怨他們是“兩個不省事的小冤家”。于是，在這種“孩子”看法的掩護(hù)下，她和寶玉的愛情種子暫時避開了封建階級的眼目，迅即得到了快速的生長。

黛玉對寶玉的愛情一直以一種微妙而奇特的方式進(jìn)行著，他們之間較少卿卿我我，而較多風(fēng)風(fēng)雨雨。特別是黛玉，她在寶玉面前從不表示信任，一有機會，她就要用各種方法來測試寶玉對她的愛情，永無休止地拷問著寶玉的心。

之所以會出現(xiàn)這種情況，除了因為在封建時代，在他們這種貴族家庭，愛情不允許正面直接地表達(dá)外，更重要的，還因為在他們之間，橫插著兩個可能破壞他們愛情的少女： 一個是有金鎖的薛寶釵，一個是有金麒麟的史湘云；不僅她們所擁有的金器正巧和“金玉良緣”相符，而且她們自身的魅力亦足以使得寶玉動情。其中特別是薛寶釵，她對寶玉有一種難以抵御的誘惑力。寶玉心里雖確有(林)妹妹，但往往“見了(寶)姐姐就把妹妹忘了”。這怎能不叫黛玉心中充滿了警覺，不斷地對寶玉投不信任票呢？!

還在小說第八回，當(dāng)黛玉來到寶釵家里，看見寶玉已在那里時，她便明顯流露了不滿：“早知他來，我就不來了。”以后寶玉聽從了寶釵的勸告，不喝冷酒，這更使她感到不快：“我平日和你說的，全當(dāng)耳旁風(fēng)；怎么她說了你就依，比圣旨還快些！”

第十九回，寶玉在黛玉房里說笑，寶玉因說黛玉身上有香味，黛玉便觸著心病，問寶玉：“我有奇香，你有‘暖香’沒有？”寶玉一時未解，因問：“什么‘暖香’?”黛玉點頭嘆笑道：“蠢才，蠢才！你有玉，人家就有金來配你；人家有‘冷香’(按，指寶釵吃冷香丸)，你就沒有‘暖香’去配？”

第二十回，寶玉正在寶釵處頑笑，因聽說“史大姑娘來了”，他抬身就走。寶釵讓他等著一齊走，二人同來至賈母這邊。黛玉知寶玉從寶釵處來，就冷笑道：“我說呢，虧在那里絆住，不然早就飛了來了！”兩人因此引起一場賭氣。后來寶釵又把寶玉拉走，這更使黛玉傷心不已：“橫豎如今有人和你頑，比我又會念，又會作，又會寫，又會說笑，又怕你生氣拉了你去，你又作什么來？死活憑我去罷了！”

第二十八回，寶玉要瞧寶釵左腕上籠著的紅麝串子，寶釵褪下串子時，寶玉在旁看著她“雪白一段酥臂，不覺動了羨慕之心”;再看看寶釵的形容，比黛玉“另具一種嫵媚風(fēng)流，不覺就呆了”。這使黛玉很不高興，她取笑寶玉為“呆雁”，將手里的手帕一甩，向?qū)氂衲樕纤?；一場不快以喜劇的方式了結(jié)。

緊接著，第二十九回，又因張道士提親、寶玉拿了張道士送的一只金麒麟，以及金玉之說等等，兩個人都用假意試探，以致一個心反弄成了兩個心，引起了一場軒然大波： 一個下死力砸玉，一個大哭大吐，并因此驚動了老太太、太太；后寶玉把“好妹妹”叫了幾萬聲，說了許多親近的話，這場風(fēng)波才告平息。

……

用不著再舉很多，像這樣風(fēng)風(fēng)雨雨，“三日好了，兩日惱了”的微妙關(guān)系，貫串了他倆相處的全部過程，貫串了小說的整個始終。

愛情是這樣地使黛玉感到痛苦，那她什么時候嘗到過甜蜜的幸福呢？難道愛情對她永遠(yuǎn)只是一杯苦酒嗎？

當(dāng)然不是。對于戀愛中的少女來說，痛苦和幸福，煩惱與欣慰，永遠(yuǎn)是一對孿生姐妹。不僅苦中本就存在著歡樂，而且更有苦盡甜來的時候。

那是在小說第三十二回，黛玉因知湘云有個麒麟，如今見寶玉亦有麒麟，便恐他“借此生隙”，同湘云也做出那些“風(fēng)流佳事”來，“因而悄悄走來，見機行事，以察二人之意”：

不想剛走來，正聽見史湘云說經(jīng)濟一事，寶玉又說：“林妹妹不說這樣混帳話，若說這話，我也和她生分了?！?br>
黛玉聽了這話，“不覺又喜又驚，又悲又嘆”，感到“果然自己眼力不錯，素日認(rèn)他是個知己，果然是個知己”;同時又覺得寶玉“在人前一片私心稱揚于我，其親熱厚密，竟不避嫌疑”。后又聽了寶玉的肺腑之言，更覺“比自己肺腑中掏出來的還覺懇切，竟有萬句言語，滿心要說，只是半個字也不能吐”。雖然黛玉此時也有眼淚悲嘆，但無疑欣慰和幸福充溢了她的心間。

小說第三十四回，寶玉特意讓晴雯給她送來了兩塊舊的手帕，黛玉立即體貼出這手帕子的“意思”來，“不覺神魂馳蕩”。她對寶玉這番“苦心”，對寶玉能“領(lǐng)會”她這番“苦意”，感到由衷的高興。她一面題詩，一面“覺得渾身火熱，面上作燒，走至鏡臺揭起錦袱一照，只見腮上通紅，自羨壓倒桃花，卻不知病由此萌。一時方上床睡去，猶拿著那帕子思索”?？梢韵胂?，此夜的黛玉胸中一定彌滿充溢著幸福醇美的感覺！

亦如黛玉的待人處世一樣，在愛情問題上，她也只遵從自己的情感。她曾說過一句很有名的話：“我為的是我的心！”這是她生活的信條，也是她處理愛情問題的出發(fā)點和最后歸宿。但是，在那個時代，是不容許有個人的心和這種心心相印的愛情存在的，它寧可縱容下流的通奸，卻不能容忍高尚的愛情。因此，對于黛玉來說，這場愛情的結(jié)局也就可想而知。

且不說黛玉的“孤高自許，目無下塵”早就使她失去了下人之心；且不說賈母心中早就深許了寶釵，多次人前人后稱贊“寶丫頭好”;也且不說王夫人在襲人的提醒下，已經(jīng)對寶玉和她之間的關(guān)系產(chǎn)生了警覺和戒備；事實上，整個賈府上下，除了和她朝夕相處的紫鵑，她幾乎陷于完全孤立的境地。她每每悲嘆自己“父母早逝，雖有銘心刻骨之言，無人為我主張”，悲嘆“雙文(按，即《西廂記》里的女主人公崔鶯鶯)雖然命薄，尚有孀母弱弟，今日我黛玉之薄命，一并連孀母弱弟俱無”。雖然她也想到“倘若父母在時，別處定了婚姻，怎能夠似寶玉這般人材心地，不如此時尚有可圖”，但處于孤立無援境地的她，實在無力一個人來抵御那可怕的孤獨和壓力，去贏得那理想的幸福的愛情，因此她才如此需要一個家的依靠，需要父母兄弟的庇護(hù)！

本來，黛玉一直受到外祖母賈母的庇護(hù)，賈母對她整天“口頭心頭，一刻不忘”。自從她的父親死后，賈母就成了她在這個世界上最親近的人。可是，這位銀發(fā)如霜的慈祥外祖母，可以在其他各方面滿足她的要求，卻唯獨在這個問題上從沒有許諾過她。雖然賈府上下都信著她和寶玉的婚姻是一段好姻緣，人人都這么想，人人都這么說，就連心地善良的紫鵑，也勸說過黛玉“趁早兒老太太還明白硬朗的時節(jié)，作定了大事要緊”。但賈母其實從沒有過要把黛玉許配寶玉的意思，即使是在她的“命根子”被紫鵑幾句戲語嚇得口角流津、昏迷不醒的時候，照例賈母此時已明白寶玉的病源，可她就是不松口，而只是淡淡地說了一句：“我當(dāng)有什么要緊大事，原來是這句頑話?！甭斆鞯镊煊?，也已看出了在這個問題上“老太太、舅母又不見有半點意思”的冷酷現(xiàn)實，因而她陷入了深深的絕望之中。

現(xiàn)實的陰暗冷漠，情緒的憂傷恐懼，自然作用于黛玉的心理世界，使她做了一個驚出一身冷汗的噩夢。她夢見繼母作主把她許配給了一位親戚，還說是續(xù)弦；她夢見賈母拒絕了她要求留下的求援，厭煩被她“鬧乏了”;她還夢見寶玉用刀子剖開自己的胸膛，眼睛往上一翻，咕咚就倒了……夢是白天心理的繼續(xù)和變形，是現(xiàn)實的化了裝的反映。黛玉的這場噩夢，以夸張的形式，較之一般的心理描寫更赤裸裸地暴露了她周圍環(huán)境和人物的冷酷，并預(yù)示了她和寶玉愛情的最后結(jié)局。

自抄檢大觀園之后，晴雯的死亡，已是黛玉不祥的預(yù)兆。以后，賈府進(jìn)入了多事之秋，生活的陰霾越結(jié)越濃，越壓越低。隨著年歲的長大，寶玉的婚姻終于被提到賈府的議事日程上來。家族統(tǒng)治者們心目中的人選早已內(nèi)定，更何況此時黛玉的病情又進(jìn)一步惡化起來，它加重了賈母對黛玉的冷淡和嫌棄：“這孩子就是心重些，所以身子不結(jié)實。”特別是黛玉那一場病得奇怪、也好得奇怪的怪病，終于使賈母明白了其中的奧秘：“寶玉和林丫頭是從小兒在一處的，我只說小孩子們，怕什么？以后時常聽得林丫頭忽然病，忽然好，都為有了些知覺了。所以我想他們?nèi)舯M著擱在一塊兒，畢竟不成體統(tǒng)?！辈⑹官Z母的天平更無可挽回地傾向?qū)氣O一邊：“林丫頭的乖僻，雖也是她的好處，我的心里不把林丫頭配他，也是為這點子。況且林丫頭這樣虛弱，恐不是有壽的。只有寶丫頭最妥?！庇谑?，他們終于作出了結(jié)束這種事態(tài)的決定：“先給寶玉娶了親，然后給林丫頭說人家?！?br>
不久，寶玉的瘋病和病勢的日趨沉重加快了婚事的進(jìn)程，為免寶玉的“沖喜”變成“催命”，在襲人要“想個萬全的主意才好”的提醒下，鳳姐設(shè)奇謀想出了一個掉包兒的法子： 利用寶玉的昏癡，對他只說是老爺做主，將林姑娘配了他，而實際娶的則是寶釵。并一再重申：“外頭一概不許提起！”婚姻，在陰謀欺騙中悄然進(jìn)行；愛情，被無情地宣判了死刑！

一個偶然的機會，不懂得隱瞞的傻大姐在黛玉面前說出了事實的全部真相，這無意的泄漏，不啻是致命的一擊！她失去了神志，失去了希望，失去了支撐她纖弱身子的力量，兩只腳“象踩著棉花一般，早已軟了”。她還要“問問寶玉去”!可到了寶玉那里，“兩個人也不問好，也不說話，也無推讓，只管對著臉傻笑起來”。滿腔的悲痛和憤懣，在這一刻，卻變成了“傻笑”!這是比痛哭還要痛苦的笑，是令人心碎裂腑的笑！直到她仍是笑著回到瀟湘館，才驟然從迷惑中蘇醒過來，“身子往前一栽，哇的一聲，一口血直吐出來”。此時此刻，她已不再傷心，而惟求速死。過去最疼黛玉的賈母，也終于露出了她的真面：“孩子們從小兒在一處兒頑，好些是有的。如今大了懂的人事，就該要分別些，才是做女孩兒的本分，我才心里疼她。若是她心里有別的想頭，成了什么人了呢！”“咱們這種人家，別的事自然沒有的，這心病也是斷斷有不得的。林丫頭若不是這個病呢，我憑著花多少錢都使得。若是這個病，不但治不好，我也沒心腸了?！摈煊裣騺聿≈?，自賈母起，直到姊妹們的下人，都常來問候。而今見賈母疼黛玉之心比前大減，況賈母這幾日的心都在寶釵寶玉身上，賈府中上下人等竟都不過來，連一個問的人都沒有。黛玉睜開眼，只有紫鵑一人。她還有什么可指望的呢？

陷于徹底絕望之中的林黛玉，她首先想到的是她用整個身心寫就的那些詩篇，那是她生命、青春和愛情的記錄；其中特別是那兩塊浸漬著她淚痕的詩帕，更是她與寶玉愛情的見證。而今，一切都已成為過去，剩下的只有一顆破碎了的心；于是，她把她生命中最值得珍惜的東西，連同她的生命一起付之一炬……這個有著太多怨恨和癡情的少女，在她生命的最后一刻，未及說完她心中最想說的話語：“寶玉，寶玉，你好……”便匆匆與世長辭。

她死了，死得是這樣凄涼冷清。四周是死一般的寂靜，“只聽得遠(yuǎn)遠(yuǎn)一陣音樂之聲，側(cè)耳一聽，卻又沒有了”，有的只是“竹梢風(fēng)動，月影移墻”而已。

她死了，留下的除了無窮的哀痛，更有許多難以釋懷的問題： 究竟是誰害死了林黛玉？她的死意味著什么？如果她和寶玉能如愿以償?shù)亟Y(jié)為終身伴侶，結(jié)局又將是怎樣？……

為愛情而生，為愛情而死，林黛玉的生命，就是這樣和愛情不可分割地連結(jié)在一起。她的一生，是美的愛情和愛情的美以及這種美被毀滅的歌。

林黛玉，這個美麗動人、多愁善感的少女，將作為一個共名，永遠(yuǎn)在我國文學(xué)史上和現(xiàn)實生活中放射出炫麗的光輝！